눈물토끼가 떨어진 날 - 서동원

눈물토끼가 떨어진 날
서동원 지음 / 한끼 / 2025년 6월

눈물토끼가 떨어진 날 - 서동원
⠀
p.12 눈물은 힘든 사람에게 정말 위안이 되고, 도움이 되는 걸까?
💡 눈물이란, 흔히는 약함의 상징으로 여겨지기도 하지만, 이 문장은 그 상식을 조심스럽게 되묻고 있다. 정말로 눈물이 힘든 사람을 도와줄 수 있는가, 위로가 되는가. 아니면 그저 흐르고 마는 감정의 잔재일 뿐인가.
⠀
p.127 "불편하고 더러워지는 것들을 직접 처리하는 것보단 외면하고 버리는 쪽이 쉬우니까."
"쉽다고 그렇게 막 버리면 되나요. 자기 건 자기가 처리해야지."
💡 무토의 말은 많은 사람들이 겪는 현실적인 심리이다.
불편한 감정, 마주하기 싫은 트라우마, 스스로 감당할 수 없는 상처들을 ‘지워버리거나’, ‘무시하거나’, ‘남 탓’으로 돌리는 것.
그게 때론 익숙하고 쉬운 선택이다. 하지만 유리는 “자기 건 자기가 처리해야지.”라고 말을 하는데 단순한 도덕적 의무를 말하는 것을 넘어 감정과 삶에 대한 주인의식을 회복하라는 말처럼 들렸다.
⠀
p.128 "왜 다 크면 울지 못하는 거야?"
⠀
p.181 "눈물도 맛이 있어요?"
"화가 나서 흘리는 눈물은 짜. 기뻐서 흘리는 눈물은 달고. 슬퍼 서 울 때는 신맛이 강해."
비슷한 내용을 언젠가 책에서 본 것 같다. 교감 신경이라거나,
염분 대신 포도당이라든가 하는 내용이 기억의 끝자락에 희미하게 걸려 있었다.
"눈물에는 다양한 감정들이 사니까.“
⠀
눈물토끼 중 하나인 무토는 특별하다.
그는 다른 토끼들과 달리 눈물을 만들지 못하는 ‘돌연변이’다.
그래서 무토는 눈물제조 대신 눈물탱크를 관리하게 된다. 존재의 쓸모에 대한 회의와 외로움 속에 살아가던 무토는, 눈물이 가득 차 있음에도 불구하고 감정을 억누른 채 살아가는 고등학생 유리를 만나게 된다.
⠀
무토는 고의로 쏟아낸 눈물을 회수해야만 다시 재판을 받고 복귀할 수 있기에, 잃어버린 눈물을 찾아 나서는 여정에 나선다. 그리고 그 눈물에 우연히 접촉했던 유리는, 그것을 ‘볼 수 있는’ 능력을 갖게 되었기에 무토와 함께 여정을 시작하게 된다.
⠀
유리는 아빠의 죽음, 친구와의 오해, 엄마의 재혼이라는 복잡한 상처를 안고 있지만, 감정을 꾹 눌러 삼킨 채 살아가고 있다.
울지 않는 게 아니라, 스스로 울지 않기로 선택한 것일지도 모른다.
⠀
무토와 유리는 ‘잃어버린 눈물’을 찾아 함께 여정을 떠나며, 서로의 상처를 마주하고 진짜 감정을 알아간다. 무토는 자신이 왜 ‘다른가’를 이해하게 되고, 유리는 다시 마음을 열고 울 수 있는 용기를 배운다.
⠀
살아가다 보면 ‘감정을 들켜서는 안 된다’는 식의 눈치를 몸이 먼저 학습하게 된다. 그래서일까, 언제부터인가 나조차도 내 마음을 외면하는 순간이 많아졌다.
⠀
어른이 되면 감정을 더 잘 다룰 줄 알게 되어 아프면 아프다 말하고, 슬프면 슬프다 말하는 게 더 쉬워질 줄 알았다. 하지만 현실은 그 반대였다. 조금이라도 감정이 흐트러지면 나약하다고 평가받는 세상에서, 사람들은 감정을 드러내지 않는 법을 먼저 배우게 된다.
⠀
이 이야기는 감정을 숨기고 살아가는 시대 속에서, 진짜 마음을 들여다보고 흘릴 줄 아는 눈물의 용기와 다름을 있는 그대로 받아들이는 수용, 그리고 상처를 나누는 연대를 통해 비로소 진짜 어른이 되어가는 길을 보여준다.
⠀
‘눈물을 만든다’는 독특한 설정의 눈물토끼라는 존재와, 재판이라는 형식을 통해 눈물에 대한 견해 차이를 선명하게 보여주는 구성이 인상 깊었다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#눈물토끼가떨어진날 #서동원 #출판사한끼