평온한 일상의 소중함, 구월의 보름

구월의 보름
R. C. 셰리프 지음, 백지민 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

연례 휴가를 떠날 준비를 하는 스티븐스 가족, 신혼여행으로 영국에서 햇볕이 진하다는 보그너 레지스를 처음 방문했던 스티븐스 부부는 이후 휴가 때마다 그곳을 방문한다. 심지어 신혼 여행 때 묶었던 그들이 함께한 시간만큼 조금씩 낡아가는 숙소에 항상 머물며, 세 자녀와 함께하는 스무 번째인 2주간의 여름휴가로 독자들을 초대한다.

- 휴가를 떠난 사람은 상황만 조금 달랐어도 자신이 되었을지도 몰랐던 사람, 자신이 되었을 수도 있었던 사람이 된다. 모든 이는 휴가 중에 동등하다. 모두가 비용이나 건축 기술일랑 고려하지 않고 저마다의 성을 꿈꿀 자유가 주어지는 것이다. 그토록 섬세히 직조된 꿈들은 숭배하듯 보살펴야만 하고 그 다음주의 투박한 빛으로부터는 떨어뜨려 놓아야만 한다. (p. 35)

- 한여름에 햇빛은, 옥외에서 보낸 긴 하루의 끝으로 갈수록 거의 짐덩이가 되는 수가 있다. 잠자리에 드는 시간까지 서쪽 하늘에 고집스레 매달려 있는 그 창백한 백열광은 사람을 거의 분개하게 만들고, 커튼을 쳐본들 침실은 완전히 깜깜해지지 않는다. 그러나 구월의 잠식해 오는 밤들은 낮의 전경에 새로운 장면을 더해준다. 악단의 음악은 광채를 뿜는 보석이 있는 왕관에서 흘러오는 듯싶고, 웅얼거리는 목소리와 해변 산책로를 따라가는 고무신들의 부드러운 타박거림, 유원지의 꼬마전구들과 바닷속 별들의 반짝임은 낮의 요란한 기상에 부드러운 낭만을 가져다준다. (p. 197)

휴가지에서 벌어지는 사건이나 반전을 기대하는 독자들은 조금 실망할 수도 있다. 이 이야기의 반전은 아무 일도 일어나지 않는 것이 반전이라는 책 소개처럼 별다른 사건이 없는 한 가족의 휴가 이야기는 무료하고 밍밍하게 느껴질 수 있지만, 오히려 서두르거나 조급함이 없어 잔잔한 이 이야기는 편안한 마음으로 느긋하게 산책하는 마음으로 한 장 한 장 책장을 넘기게 만든다.

- 그는 시간은 시계의 바늘에서나 균등하게 움직인다는 것을 알았다. 사람들에게 시간은 미적대면서 거의 뚝 멈추어 있는가하면, 재빨리 내달리고, 절벽을 뛰어넘듯 훌쩍 사라지거나, 다시금 미적댈 수 있는 것이다. 그가 약간의 슬픔을 품고서 알았던 것은, 시간이 종국에는 늘 따라잡는다는 것이다. (p. 209)

- 인생의 황금 같은 시간은 기억이 꼭 붙들 수 있는 예리한 윤곽을 남기지 않는다. 읊조린 말들도, 작은 몸짓이며 생각도 남지 않으니, 깊은 감사함만이 시간에 흔들리지 않고 계속해서 머무른다. (p. 341~342)

- 거듭 또 거듭 그녀는 이 휴가가 마지막일 거라고, 그녀가 아버지와 어머니, 딕과 어니와 다시는 결코 이렇게 하지 못하리라고 느꼈다. 슬프고도, 다소 어려운 감정이었고, 지금에서야 그녀는 그 의미를 이해했다. 근사한 시절이었다, 보그너에서의 이 휴가들은. 하나 그런 시절들이 영원히 지속될 수는 없었다. 그런 시절들이 해를 거듭하며 계속되면서, 죽어가는 어린 시절의 불씨에 미약하게나마 부채질을 시도할 수는 결코 없었다……. 거기에서 추억들은…… 그리고 그 시절의 멋진 엔딩이라는 장관은 언제까지고 남아 있을 터였다……. (p. 385)

“거창할 것 없는 사람들이 평범한 하루를 보내는 것에 대해 쓰고 싶었다.”는 작가의 말처럼 이 책을 만나는 독자들에게 아무런 일도 일어나지 않는 평온한 일상의 소중함과 여행지에서는 별것 아닌 아주 작고 사소한 것 하나에도 기쁨을 누리고 즐거워하는 마음을 보여준다. 지난 몇 년간 우리는 자유롭지 못한 일상을 이어오면서 평범한 일상의 소중함과 기쁨이 얼마나 큰 것인지 알게 되었다. 비슷한 결의 소설 <스토너>를 떠올리게 하는, 100여년에 가까운 시간을 넘어 지금 읽게 된 <구월의 보름>은 평온한 하루하루를 소중하게 지내는 것의 행복과 이 시간을 잘 누리기를 독자들에게 다시 한 번 각인시켜 주는 것 같았다.

* 독파 챌린지를 통해 다산책방 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다. *

[100자평] 꼬마버스 타요 New 가방퍼즐 1 (5종)

꼬마버스 타요 New 가방퍼즐 1 (5종) ㅣ 꼬마버스 타요 New 가방퍼즐 1
키즈아이콘 편집부 지음 / 키즈아이콘(아이코닉스) / 2018년 1월

퍼즐이 다양하게 들어 있어서 단계별로 이용할 수 있어 더 좋은 것 같아요.

[100자평] 오감자극 아기 헝겊책 : 꿈꾸는 삐악이

오감자극 아기 헝겊책 : 꿈꾸는 삐악이
꿈꾸는달팽이 편집부 엮음 / 꿈꾸는달팽이(꿈달) / 2024년 3월

소리도 나도 딸랑이로 이용해도 되고 생김새 만큼 귀여운 책 입니다.

[100자평] 기억의 낙원

기억의 낙원
김상균 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 8월

슬프고 괴로운 기억을 원하는 대로 조각하는 이야기라니 흥미진진할 것 같아 기대됩니다.

바닷속 인류의 모습, 해저도시 타코야키

해저도시 타코야키 - 김청귤 연작소설집
김청귤 지음 / 래빗홀 / 2023년 3월

빙하가 녹아 무너지며 해수면이 상승하고 육지에 사는 생명체들은 살 곳을 잃어버렸다. 풍족했던 과거의 삶과 달리 모든 것이 부족하고 생존마저 위험한 물에 잠긴 지구. 바다를 테마로 한 연작 소설집 ‘헤저도시 타코야키’는 육지는 없고 바다뿐인 세상에서 살아남기 위해 바다에서 살아가는 인류의 모습을 그리고 있다.

- 공포와 절망에 물든 사람들은 어렵고 느린 길보다 빠르고 결과가 확실한 방법을 택했다. 그때라도 멈춰야 했을까? 타임머신이 발명되어 과거로 돌아간다고 해도 다른 방법을 선택할 수 있을지는 모르겠다. 인간은 늘 이기적이기에. (p. 11)

- 바다로 들어가는 인간은 두 부류였다. 죽고 싶어서, 혹은 살고 싶어서. 과거에서부터 잠들어 있던 미생물과 바이러스는 인간의 유전자에 영향을 주어 변이시켰다. 그게 인간을 살릴지, 죽일지는 바다에 맡겨야 했다. (p. 42)

빙하가 녹으며 그 안에 있던 치명적인 바이러스가 퍼져 죽어가는 사람들, 바이러스로부터 살아남기 위한 노력을 그린 <불가사리>

바닷속에 잠긴 물건들을 건져 생활하는 사람들, 인간들의 욕심 때문에 학대당하는 돌고래를 구하려는 <바다와 함께 춤을>

물속에서 살아갈 수 있게 적응된 새로운 인류 수인(水人), 바닷속 동물들과 교류할 수 있는 수인의 능력을 이용하려는 이기심 가득한 배 인간들 <파라다이스>

해저 도시를 세우고 살아가는 인류, 그들에게 필요한 식량과 물품들을 배달해주는 수인 배달부들. 더 이상 생존이 불가한 도시에서의 마지막 배달 <해저도시 배달부>

해저 도시의 돔 벽을 청소하기 위해 태어난 청소부가 우연히 만나게 된 타코야키 트럭 <해저도시 타코야키>

바닷속에 남겨진 쓰레기를 치우는 수인. 바다가 다시 살아나고 회복되길 바라는 크리스마스의 기적 <산호 트리>

- 나도 언젠가 바다의 일부가 될 테니, 그 전까지는 바다를 더 자유롭게 만들고 싶었다. 돌고래들을 구하는 인간이 있다는 사실을 알고 나를 잡겠다며 뜬눈으로 밤을 지새운 사람들도 생겼다. 그들이 작살을 던지고 배 옆에서 기다리고 있다가 주먹을 날려도, 내가 할 수 있는 걸 하고 싶었다. (p. 80)

바다를 배경으로 한 여섯 편의 소설들은 우리가 환경을 바다를 파괴하고 지키려 노력하지 않으면 이런 미래를 만나게 될 것이라는 최악의 상황을 보여주는 것 같았고 바다라는 배경 때문인지 이전에 보았던 비슷한 장르의 소설들과는 다른 느낌을 주었다. 바다에 적응하여 살아가는 사람들, 적응하지 못하고 배 위에서 떠돌 듯 생활하는 사람들, 유전자 변이를 통해 새로이 만들어진 인류 등의 모습을 통해 그 속에서 살아가는 사람들은 자신들의 이기심을 채우기 위해서 바다를 망치고 생명들을 아무렇지 않게 헤치는 모습 그와 반대로 바다와 그 안에서 살아가는 가족과 친구들을 지키기 위해 자신을 내던지는 사람들의 상반된 모습을 보여준다.

- 해류가 바다 표면부터 깊은 바닷속까지 휘젓는 시기가 오면 하얀 알갱이가 바닷속에 가득했는데 그게 마치 눈처럼 보였다. 온 바다가 뒤섞인 후 더 깨끗해지는 걸 본 뒤로 우리는 어느 순간부터 눈이 내리는 날을 크리스마스라고 불렀다. 이전 크리스마스 보다 이번에 더 적은 눈이 오기를, 거센 물살을 통해 죽은 바다가 살아나기를, 크리스마스의 기적이 오기를 우리는 바라고 있었다. (p. 246~247)

- 우리는 멸망과 죽음을 향해 달려가고 있었지만, 그래도 웃는 날이 더 많을 거라 믿었다. (p. 33)

절망적이고 최악의 상황에서도 살아남기 위해, 소중한 것을 지키기 위해 노력하는 개인과 공동체들의 모습은 희망이 사라진 세상에서 작은 희망의 빛을 보여주었다. ‘해저도시 타코야키’ 속 이야기들을 읽으며 모든 것이 풍족하고 풍요로운 세상에서 너무나 당연하게 여겼던 것들을 돌아보고 소중함과 고마움을 느끼게 해준 이야기들이었다.