세계척학전집 : 사랑은 오해다

[전자책] 세계척학전집 : 사랑은 오해다 - 있어 보이는 척하기 좋은 사랑의 공식 ㅣ 세계척학전집 4
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

사랑은 인류에게 가장 흥미로운 주제이지만, 아리송하기도 하다.  이 책은 "사랑은 오해다"라는 타이틀로 사랑에 관한 철학자들의 이론을 제시한다. 첫번째 챕터부터 우리가 사랑이라고 믿었던 것이 사랑이 아닌 '리머런스'일 수도 있다고 한다. 리머런스라는 개념을 이 책에서 처음 접했다. 리머런스는 실제 상대가 아니라 '상대에 대한 자기 이미지'이다. 상대를 보지 않고, 자신의 이상향을 덧씌운 그러니깐 '콩깍지' 상태라는 것이다. 따라서 그 환상이 점차 옅어질수록 상대가 보이기 시작한다. 리머런스 상태가 끝났다고 해서 사랑이 끝난 것이 아니라, 진짜 사랑이 시작되는 지점이 될 수도 있다.

이 책에서 가장 인상깊었던 부분은 에리히 프롬의 말이었다. 사랑은 감정이 아니라 기술(art)라는 것이다. 그러니까 사랑을 피아노 치는 것으로 비유하면 '배우지 않고 피아노를 아름다운 선율로 치기 어려운 것'처럼 사랑은 배움의 영역이라는 말이 인상 깊었다. 매일매일 연습이 필요하고, 배움 역시 필요한 영역이라는 것이다. 감정이나 재능이 아닌 기술의 영역이라는 말이 '배우면 누구나 잘할 수 있다'는 긍정적인 느낌이다.

사랑노래, 드라마, 로맨스소설, 혹은 웹툰 등 많은 매체에서 '사랑은 이런 것'이라는 간접 경험을 우리에게 주지만 이는 사랑의 '시작'만을 다룰 뿐, 그 이후의 '생활'에 대해서는 다루지 않는다.  오래오래 행복하게 살았습니다라는 동화처럼 끝나는 결말이 현실에서는 이루어지기 어려우니까. 사랑이 혹은 설렘이 사라진 채, 함께 사는 일상에 대해 다루는 것은 재미가 없으니까. 지루하니까. 하지만 이 책에선 연애초기의 사랑이 사라진 이후의 관계에서 애착이 형성되고 성숙한 사랑으로 나아갈 수 있다는 철학자들의 이론을 설명해준다.

충격적이었던 내용은 ‘성욕, 끌림, 애착’은 하나로 일치하지 않을 수 있으며, 때로는 서로 다른 대상을 향한다는 점이었다. 헬렌 피셔의 연구는 이러한 감정이 각기 다른 생물학적 시스템에서 비롯된다는 사실을 설명하며, 사랑에 대한 우리의 통념을 근본적으로 뒤흔든다.

이 책은 사랑의 겉모습이 아닌 보다 본질에 대해 통찰하고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다. 우리가 사랑이라고 믿어온 것들에 대해 질문을 던지게 하는 책이었다. 

[에세이] 다정한 어른이 된다는 것

다정한 어른이 된다는 것 - 긴 겨울을 지나온 당신에게 건네는 봄의 위로
온벼리 지음 / 더케이북스 / 2026년 4월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

가슴이 따뜻해지는 책이다. 장애를 가진 딸을 키워낸 엄마의 에세이는 마음을 울리는 데가 있다. 평범한 육아가 아니라, 단순하게 생각해도 정상 아이에 비해 몇 배는 힘들었을 육아. 그 고난의 시간을 포기하지 않는데서 강하고 두터운 사랑이 묻어나온다.  온벼리 저자 역시 사람인지라 절망적인 현실 앞에서 무너지고, 다시 일어서기를 반복하며 끝끝내 인고의 시간을 버텨냈다는 점이 나는 그저 존경스럽다. 

뇌수막염으로 평생의 장애를 안게 되고, 몇 차례의 수술을 겪으면서 힘겨웠을 아이에게 저자는 '새봄'이라는 이름을 지어주었다고 한다. 희망찬 이름이다. 저자의 삶에 찾아온 봄. 정말 얼마나 힘들었을까. 생각만해도 가슴이 먹먹해진다.

이 책이 인상적인 점은 사건을 과장하거나 미화하지 않고 솔직한 저자의 마음을 풀어냈다는 점이었다. 저자는 힘겨운 순간들을 숨기지 않으면서도, 그 안에서 발견한 소소한 기쁨들과 아이의 성장의 순간들을 담담하게 풀어낸다. 때문에 아이와 함께한 일상의 모든 장면들은 소소한듯 보이지만, 그 안의 의미는 결코 가볍지 않다. 나는 그 이야기들을 따라가며 눈물이 날 거 같았다.

저자의 경험은 한 가족의 이야기만이 아니다. 힘겨운 삶을 살아가는 많은 사람들에게 위로와 공감이 된다. 우리가 살아가는 이야기가 된다. 이 책은 장애를 가진 아이를 키우는 이야기면서 동시에, 서로를 있는 그대로 받아들이는 연습에 대한 이야기이다.

읽고 난 뒤에 오래도록 여운이 남는 거 같다.  사랑이 무엇인지, 다정함이란 어디에서 출발하는지, 우리가 포기하지 말아야 할 가치가 무엇인지 이 책은 조용하게 일깨워 준다. 시선이 조금 넓어진 기분이다. 조금 더 따뜻한 시선으로 세상을 바라보게 하는 힘을 지닌 책이었다.

다이어트가 세상에서 제일 쉬웠어요

다이어트가 세상에서 제일 쉬웠어요
이창현 지음 / 모티브 / 2025년 12월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

요즘 살이 많이 쪄서 고민이었는데, 이 책을 만나고 다이어트 방법들을 배우는 시간을 가질 수 있었습니다. 이 책에서 제시하는 BTS 다이어트!  다이어트법에 대해 자세히 알아보도록 할게요.

1. 나쁜 음식 금지(Bad food Stop)

2. 간헐적 단식(Time-restricted eating)

3. 잘자기( Sleeping well)

4. 운동(Training)

5. 스트레스 관리(Stress management)

너무 뻔하다. 이런 생각이 드시나요? 저는 새로운 색다른 방법이 있을 줄 알았는데, 역시나 그런 방법은 없었습니다. 다이어트는 정석의 방법이 있고, 일부 특수한 경우를 제외하고는 대동소이한 것 같습니다.

그러나 이 책의 장점이 없느냐 하면 그건 아닙니다. 살이 찌는 원리에 대해서 설명을 해줍니다. (나쁜)음식을 과잉 섭취하게 되면 혈당이 급상승 하고, 인슐린이 과잉 분비되면서 잉여 포도당이 저장되어 체지방 상승으로 살이 찌게 된다고 합니다. 이 악순환의 고리를 끊으려면, 자연에 가까운 음식으로 식단을 바꾸어야 한다고 합니다. 

이 책에서 강조하는 부분은 '간헐적 단식'입니다. 왜 간헐적 단식을 해야할까요? 살이 빠지려면 포도당을 에너지로 쓰는 몸에서 지방을 에너지로 쓰는 몸으로 전환해야 하는데, 지방을 에너지원으로 쓰려면 인슐린 수치가 낮아지는 공복 시간이 필요합니다. 체지방을 에너지원으로 쓰기 전에 음식을 먹게 되면 인슐린 수치가 높아지고 지방연소를 하지 않게 됩니다.  식사와 식사 사이에 간식을 섭취하게 되면 인슐린 수치가 다시 높아져서 살이 빠지기는 요원하다고 해요.

충격적이었던 건, 운동으로 살을 빼려면 운동선수만큼 운동을 해야 된다는 점이었습니다. 실제 다이어트에서 80% 식단이 좌우하고, 단 20% 가량만 운동이 영향을 준다고 합니다. 그러나 다이어트를 하면서 운동을 전혀 하지 않으면 근손실이 올 수 있다는 것. 근손실이 나면 기초대사량이 적어져서 요요현상이 오기 쉽다고 합니다. 하면서 저자는 "다이어트는 식단이 핵심, 운동은 완성이다" 라는 표현을 쓰는데 정말 공감합니다. 운동은 건강한 몸으로 만들어주는데 큰 역할을 하니까요.

잠 잘자기와 스트레스 관리 역시 아주 중요합니다. 잠을 잘 자면 식욕이 줄어든다고 합니다. 잠을 충분히 자면 스트레스 호르몬인 코르티솔이 안정되고, 인슐린 수치도 낮아져 체중 조절에 도움이 된다고 합니다. 역시 잠은 보약인 것 같아요. 스트레스를 받으면 살찌는 체질이 되고, 나쁜 음식이 당기고, 먹는 걸로 스트레스를 해소하면 더 큰 질병을 겪을 수 있기 때문에 스트레스는 운동과 잠으로 푸는 것을 추천한다고 합니다. 

또, 이 책은 작지만 사소한 다이어트 꿀팁 63가지를 제시하는데요. 그중에서는 "일찍 자면 다이어트가 쉬워진다"는 챕터가 가장 공감이 되었습니다. 저녁시간이 길면 출출함에 야식을 먹을 수도 있고, 야식을 먹게 되면 수면의 질도 떨어지기 때문에 여러모로 BTS 다이어트와는 반되는 상황이 연출되기 때문에 되도록이면 밤시간을 짧게 가지는 것을 추천한다고 해요.

마지막 챕터에서는 'BTS 다이어트 4주 플랜'을 제시하는데요. 다이어트는 의지가 아니라 시스템이다. 라는 부제와 함께, 표로 매일매일을 체크해 볼 수 있도록 저자가 시스템을 만들어 두었습니다. 실천을 할 수 있도록 유도를 해줘서 이번주부터 아니, 오늘부터 다이어트에 도전해 보려고 합니다. 살빼기. 이번엔 꼭 성공하고 싶다는 다짐과 함께 이 책 '다이어트가 세상에서 제일 쉬웠어요' 서평을 마무리 하겠습니다.

[공연에세이] 맨 끝줄 관객

맨 끝줄 관객 - 분더비니 뮤지컬 에세이
분더비니 지음 / 문학수첩 / 2025년 12월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

분더비니 저자의 그림 에세이 "맨 끝줄 관객"은 뮤지컬과 연극에 대한 저자의 생각을 담은 책이다.  나는 뮤지컬은 아직까지 본 적 없지만, 연극을 본 적이 있다. 무대 위, 그 세계만의 아름답고 반짝이는 느낌을 접해본 적이 있다. 그래서 이 책에 관심이 갔다. 

좋아하는 일을 하면서 그걸 업으로 삼으면 즐거울까? 글에서 행복감이 묻어나는 기분으로 이 책을 읽었다. 좋아하는 뮤지컬을 보고, 그 순간을 포착하여 기록하는 저자는 아주 행복한 사람일 거 같다는 생각이 든다. 좋아하는 일을 하면, 좋아하는 일과 닮아간다.

선배가 사고를 당하고, 세상을 떠나는 내용에서는 너무 안타깝고 저자를 위로해주고 싶었다. 그 사람과 함께했던 소중한 순간들을 기억해주는 것이야 말로 추모 cherish memory라는 것이 느껴졌다.

그리고 관극이 단순히 앉아서 보는 것이 아니라 적극적으로 함께 울고 웃으며 느끼고, 감동하는 것이라는 것이 이 책의 요지다. 그런 관극을 하는 관객이 되겠다는 저자의 의지가 뚜렷하게 느껴졌다. 그리고 챕터마다 분더비니 저자 특유의 귀여운 강아지 그림(?)이 있어서 이 책을 더 재미있게 읽을 수 있었다.

새로 배운 점은, 뮤지컬을 관극하려면 '오페라 글라스'를 지참해야 원활한 관극이 될 수 있다는 것인데, 뮤지컬을 한번도 접하지 못한 나는 처음 배우는 상식 이었다. 관객석과 무대의 거리가 멀어서 뮤지컬에서는 오페라 글라스로 무대를 본다고 한다. 배우의 표정까지 잘 보인다고 한다.

이 책을 읽고나서, 올해에는 뮤지컬을 관극하는 것이 목표가 되었다. 뮤지컬! 실제로 보면 얼마나 재미있고, 감동적일까. 상상이 단순히 상상으로 끝나지 않게끔, 주말에 집에만 있지말고 티케팅을 성공해서 뮤지컬을 한번 보고 싶다는 바람이다.  끝으로 좋아하는 것에 대한 글을 쓰는 저자가 부럽고, 대단하다는 생각이 들었다. 

[필사시집] 쓰면서 채우는 마음 필사 한국 시 100

쓰면서 채우는 마음 필사 - 손끝으로 새기는 옛 시의 아름다운 문장들
나태주 외 지음 / 서울문화사 / 2025년 11월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

처음 이 책을 만나고, 이 책의 띠지에 있는 나태주 시인의 여는 글에서 발췌한 문장이 인상적이었습니다. 어떤 글이냐면, "좋은 시는 사람을 살립니다. 시를 쓰면서 시인을 살리고, 그 시를 읽는 이의 마음 또한 살립니다."라는 문장이었습니다.  좋은 시는 사람을 살린다는 말이 참 좋더라구요. 

필사는 잔잔하지만 강력한 마음 치유의 힘을 가지고 있다고 생각합니다.  한국인이 사랑하는 한국 시 100편을 필사하다보면 마음의 깊은 곳까지 잔잔해지고 그 울림이 느껴지는 것 같습니다. 하루에 5~10분 정도만 투자해 필사를 하면 볼펜이 종이에 닿는 소리, 그리고 그 종이에 닿는 질감과 단어 하나하나까지 섬세하게 느껴집지다. 그렇게 나에게 집중하는 시간을 오롯이 가지게 됩니다.

필사는 단순히 글자를 옮겨 적는 행동을 넘어, 언어가 가지고 있는 울림을 체감하는 과정이 되는 거 같아요. 특히 한국시 100편을 따라 쓰는 여정 속에서  우리가 일상에서 무심히 지나치는 감정들이 필사를 통해 되살아나고, 그 감정의 끈을 한올 한올 모으면서 자연스럽게 마음이 치유되는 과정이라고 느꼈습니다.

짧은 시간 투자만으로도 이런 마음 결 정리와 회복이 가능하다는 점은 바쁘고 바쁜 삶 속에서 큰 가치가 됩니다. 빠르고 바쁜 일상 속에서 종종 깊이 집중할 기회를 잃어 버릴 수 있지만 필사는 생활 소음 속, 잃어버린 정적을 되찾아 주었으니까요. 단순한 취미 같지만 조금은 마법같이 심리적 여유를 느낄 수 있게 합니다.

이 책은 그 변화로 가는 길을 안내하는 지도입니다. 필사를 해보려고 마음만 먹고 실행하지 못했던 이들에게는 친절한 시작점이 되어 주고, 이미 필사의 매력을 알고 있는 이들에게는 깊이를 더해주는 동반자가 되는 것 같아요. 결국 이 책이 전하고자 하는 것은 거창한 깨달음이 아니라, 작은 실천이 쌓여 만들어내는 마음의 힘이라는 생각입니다. 바쁘고 소란스러운 삶 속에서 잠시 나에게 집중할 시간을 원하는 분들에게, 이 필사 여정은 잔잔하지만 오래도록 울리는 위로가 되어 줄 것이라고 믿습니다. 제가 좋아하는 시 이육사 시인의 청포도 필사로 마무리 하겠습니다.