에디터의 일

에디터의 일 - 생각을 편집하고 삶을 디자인하다 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 93
김담유 지음 / 스리체어스 / 2023년 6월

오늘날 에디터는 단순히 저자의 글을 다듬어 책 만드는 사람에 국한되지 않고 디지털 초연결 사회에서 말과 글을 업으로 삼는 지적 생활자이자 대화 중독자이며 사람과 사람, 세상과 세상을 잇는 섬세한 연결자로 살아간다고 한다. 에디터의 자부심과 마주한 문장을 읽으며 지극히 맞는 정의에 일의 매력을 추가하면 멋진 문장이 완성된다는 사실이 눈에 보이기 시작했다.

이 책은 편집에 관해 말하지만 매뉴얼은 아니며 에디터로서의 경험을 에세이 형식으로 기록하였다. 출판 노동 당사자로서 정체성을 스스로 자각하기까지 여러 우여곡절을 겪으며 경력의 절반을 회의하는 관찰자로 살았고 나머지 반을 분열하는 주체로 살았다고 한다. 길게 나열한 글은 아니지만 뭐가 이렇게 절절하게 다가오는지 모르겠다.

에디터는 맞춤한 무대를 마련해 주고 스포트라이트를 비춰 주는 연출자로서 무대 아래를 지키고, 하루 종일 타인의 원고를 들여다보느라 구부정한 뒤태를 가졌을지언정 호기심으로 반짝이는 눈과 개입하고 싶어 안달하는 마음으로 누구보다 활발한 내면을 품고 살아가는 은둔자라고 해야 하나? 보이지 않는 곳에서 많은 일을 하는 거 같은데, 물 위에 떠다니는 거위의 발처럼 텍스트라는 평온을 띄우는 사람 같아 보인다.

“에디터를 이해하고 사랑하며 신뢰하는 존재는 누구일까? 저자일까, 독자일까, 아니면 동료 에디터일까? 나는 책 자체라고 답하고 싶어진다.”

에디터가 한 일이 책을 통해 고스란히 드러나지는 않는다. 하지만 에디터가 책과 마주할 때는 달라진다. 발견하고 가공하고 연결한 과정들이 보이기 때문이다. 단 백 권만 팔리더라도 ‘결코 중고 서점에 내다 팔고 싶지 않은 책’을 고민하는 게 에디터의 본업이라 말하는 저자에게서 작품을 ‘내 새끼’라고 부르는 장인 정신이 보였다.

상업적인 도서를 만들면서 콘텐츠를 만드는 사람이라면 당대 사람들이 지금 무엇에 목말라하는지를 주의 깊게 관찰하고 대중에게 좀 더 친절해질 필요가 있다는 것을 배웠다고 한다. 친절한 게 좋긴 하지만 확고한 신념으로 밀고 나가는 딱딱한 콘텐츠를 원하는 사람도 있다. 고집 있는 독자라면 해소보다 끌려가지 않도록 끙끙 앓으며 지식을 쌓는 일을 즐기기도 한다. 하지만 독자의 욕망, 책의 쓸모를 궁리하는 괜찮은 에디터도 있다는 사실을 이 책을 통해 알게 되었다.

출판사를 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.

[100자평] ALONE

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

21세기에 접어들어 급격하게 진행돼온 고립은 팬데믹을 통과하면서 더욱 심화됐고, 그 후유증은 오래갈 것으로 전망되었다. 익숙해져야 하는 건지, 이겨내야 하는 건지 아니면 잊어버려야 하는 건지 혼란스러운 상황에서 ‘ALONE’이 전한 소중한 메시지는 고독이 설자리를 찾는데 길잡이가 될 것이다.

ALONE

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

누군가는 인파 속에 차갑게 소외되는 일이 자연스럽다. 소외를 받아들이는 데 거부감이 없다는 게 더 맞을지도 모른다. SNS라는 타인이 진열한 연출에 시선을 맡기고, 소외 위로 쌓이는 공허감과 보이지 않는 관계의 늪에서 서투른 소통을 통해 외로움을 삼킨다. 외로움을 드러내는 일이 힘든 사람에게 그마저 자연스러운 일상으로 스며들기 시작하면, 고립이 거대한 성을 지키는 문지기처럼 버티고 있기에 갈 길을 잃는 뻔한 결말과 마주하게 된다.

’ALONE’은 외로움에 관한 고백을 망설이는 사람들에게 22명의 작가가 쓴 고백을 통해 인간적 유대와 신뢰를 복구하는 데 힘을 실어준다. 무엇보다 자기 해석에 은밀한 고독과 거래하고, 외로움을 자처하는 일에 잠시 제동을 거는 일이 쉬울 것이다. 글쓴이가 작가들이다 보니 빠져드는 필력에 외로움으로부터의 회생 역시 자연스러웠다.

만성질환에 시달리며 홀로 사투를 벌인 이마니 페리, 옳다고 믿었던 시선의 배신으로 외로움을 견디는 일이 슬프게도 쓴웃음과 함께 신념을 지키는 일이 되어버린 멜리사 페보스, 줌파 라히리는 글쓰기를 위안 삼아 하루를 버텼던 이야기를 써냈다.

타인을 끌어당기는 관심만이 해결책이 아니었다. ‘ALONE’ 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백은 스스로 치유하는 실마리를 제공할 뿐만 아니라 고독을 아름다움으로 승화시키는 일에 주저하지 않고 아프지만 담대할 수밖에 없는 그들의 여정에 초대된 기분이었다.

"외로움이 만들어 내는 고질적이고도 가장 심각한 문제는 사회적 관계의 부재다. 나는 그런 건 개의치 않는 편이다. 평소 나는 자유로운 게 더 좋다고 말한다. 하지만 모르는 사람들로 가득한 결혼식에서 사람들이 춤을 추기 시작할 때, 슬그머니 도망을 쳐야 하는 상황이 닥치면 우울한 감정이 내면 깊숙이 퍼지곤 한다. 그럴 땐 내게 누군가 있었다면, 그 누구라도 곁에 있었다면 이런 기분은 느끼지 않았을 텐데 하고 속삭이는 목소리가 들리기도 한다. 하지만 이런 감정은 뇌가 우리를 속이는 것에 불과하다. 거짓말이다"

21세기에 접어들어 급격하게 진행돼온 고립은 팬데믹을 통과하면서 더욱 심화됐고, 그 후유증은 오래갈 것으로 전망하였다. 익숙해져야 하는 건지, 이겨내야 하는 건지 아니면 잊어버려야 하는 건지 혼란스러운 상황에서 ‘ALONE’이 전한 소중한 메시지는 고독이 설자리를 찾는데 길잡이가 될 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

그럼에도 왜 사느냐 묻는다면

그럼에도 왜 사느냐 묻는다면
미나미 지키사이 지음, 백운숙 옮김 / 서사원 / 2023년 6월

‘나’로 규정되어 살아가는 일에 타인의 관여는 필수적이다. 그들에게 인정받기 위해 본래의 ‘나’는 드러내지 않고 치열하게 세상살이에 임한다. 그러고 보면 삶이란 ‘나’ 자신을 잃어가는 일에 집중하는지도 모른다. 나와 타인을 오가며 마주한 충돌로 인해 애써 저항하기보다는 괴로움을 기꺼이 수용하며 그저 흘러가도록 놓아두는 일이 이 책에서 말하는 삶의 지혜이다.

“보람차고 의미 있는 삶을 위해 안간힘 쓸 것 없다.”
삶의 의미를 찾는 일에 시간을 할애하다 보면 행복한 순간의 기쁨도 그만큼 줄어든다. 주어진 환경, 일, 지금 눈앞에 보이는 작은 것에서도 행복은 언제나 존재한다. 애써 삶의 의미를 찾아 나서지 않아도 행복은 늘 가까이에 있는 법이다.

“괴로움에서 벗어나고 싶다고 간절히 바랄 때 우리는 비로소 자신에게 꼭 필요한 정보를 가려낸다.”
오늘날은 모든 게 과부하 상태다. 상반되게 비워내는 일에도 관심이 많다. 괴로움뿐만 아니라 행복의 조건에도 비움은 중요하다. 좋지 못한 상황에서 벗어나고 싶을 때 꼭 필요한 게 무엇인지 생각하게 되고 정보와 가치관의 혼잡으로 고민하게 된다. 문제를 잘못 짚으면 정보에서 가치관으로 이어지는 순환이 잠시 멈칫하기도 하지만 ‘느릴지언정 꾸준히 이어지므로 가치관은 자라나기 마련’이라고 한다.

“화는 아무것도 해결해 주지 않는다.”
화가 나는 건 내가 옳다는 믿음 때문이다. 분노로 번민하고 싶지 않다면 내가 맞는다고 믿는 일이 정말로 옳은지 냉정히 생각해야 한다. 화를 낸 동기나 내용은 화를 내는 순간 뒤로 물러난다. 순간을 참지 못하고 폭발해 버리는 감정이 의도와는 다르게 분노로 이어진다. 마음을 다스리고 싶다면 의자에 앉기보다는 요가할 때처럼 바닥에 몸을 붙이고 앉으면 효과가 좋다고 한다.

“우리는 어쩌다 보니 이 세상에 태어났다. 세상이 빚어낸 나를 유연하게 받아들이고, 삶의 괴로움에 애써 저항하기보다는 괴로움을 기꺼이 수용하며 그저 흘러가도록 놓아두자.“

꺾임 없이 흔들리는 갈대처럼 삶이 이끄는 대로 유연하게 세상을 대하는 태도가 진정한 ‘나’를 바로 세우는 일이라 생각한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

둘리, 고길동을 부탁해

둘리, 고길동을 부탁해 ㅣ 둘리 에세이 (열림원)
아기공룡 둘리.김수정 원작, 김미조 엮음 / 열림원 / 2023년 5월

우리의 가장 길동 아저씨.
어렸을 때 기억으로는 잔소리꾼 아저씨로 기억해서 좋은 이미지로는 안 보였는데 축 늘어진 앞머리만큼이나 가장의 무게를 짊어진 아버지였다는 사실을 깨달았다.

“끊임없이 변하는 세상은 기회예요.”
세상이 너무 빨리 변하고 그 속도를 따라잡을 수 없다고 당황하거나 도망치고 싶다면 새로운 것을 보고 배울 수 있는 기회를 놓치는 일이다. 두렵다고 뒷걸음질 치기보다 재미있다고 와락 달려들어 새로운 변화를 친구로 삼으라는 말에 힘이 난다.

“바라는 것이 많을수록 나를 속이는 일도 많아져요.”
무언가를 바라는 건 삶의 에너지를 충전하는 일이기에 많은 것을 바라더라도 괜찮다. 하지만 과도한 바람은 때로 눈과 귀를 막고 지혜로운 선택을 방해하므로 속지 말라고 경고한다. 바라는 것이 많으면 수단과 방법을 가리지 않는 무모한 경험이 따를 수도 있기 때문에 항상 조심해야 한다.

“당신을 하나의 틀에 가두지 말아요.”
의지에 따라 얼마든지 자유롭게 변화를 꾀할 수 있기에 어떠한 사람으로 규정하는 일은 이미 정해진 틀에 가두는 일이다. 한 발만 더 내밀어도 세상의 크기는 달라질 수 있다는 사실을 깨닫고 새로운 환경과 마주한다면 거침없는 도전도 가능하리라 믿는다.

“혼자 떠나도 혼자가 아니에요.”
마음을 닫지 않는 이상 아무리 외지고 낯선 곳이라 해도 거기엔 친구가 있다고 한다. 혼자라는 생각 때문에 포기한다면 옆의 빈자리를 채울 생각이 없는 것이다. 일단 밖으로 나가야 사람을 만날 수가 있는 당연한 사실에 충실해 보는 것도 현실에서 벗어나는 좋은 방법이다.

길동 아저씨가 느꼈을 인생 경험을 바탕으로 한 고민에 따스하게 답을 해주는 짧은 글들이 길동 아저씨의 고단함을 위로하는 것 같아 뭉클했다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.