[100자평] 밤의 망루

밤의 망루
배이유 지음 / 알렙 / 2023년 6월

답답한 밤의 망루에서, 거울에 비친 붓꽃이나 구경하면서, 살기 위해 발버둥 치면서. 다소 파격적인 소재도 있지만 우리의 모습을 다 갖추고 있는 단편집이다.

밤의 망루

밤의 망루
배이유 지음 / 알렙 / 2023년 6월

어둠은 내면을 들여다보는 데 방해요소가 적다. 낮과 밤의 구별을 무의미하게 만들어 버린 책 표지는 낮인데도 어두운 걸 보면 이 책의 주인공들은 자기만의 세상에서 살고 있는 사람들이 분명하다.

“밤의 망루에 오르고부터는 날짜를 헤아리지 않아 나이로부터 자유로웠다. 여기엔 여기만의 시간이 따로 있었다. 지금 자신이 스물인지 마흔인지 쉰이 넘었는지 가늠할 수 없었다.”

밤과 낮이 바뀌는 경계 시점은 낮의 진실을 가리기 위한 위장막일 수도 있다는 밤의 망루에서 그는 무엇을 찾고 싶었던 걸까? 파수꾼의 운명을 받아들이고 11살 어린 시절부터 고독한 생활은 시작되었지만, 노랫말의 멜로디를 알고, 여인을 알고, 낯선 깨달음을 알고부터 고독을 느끼기 시작한다. 고독은 삶의 의지이자 감각을 진하게 하는 것 같다.

“검은 붓꽃이 거울에 모습을 드러낸다. 할 말이 많은 표정이다. 숨어 있던 입은 얼마 전 거울에 비친 자신의 모습을 처음 본 뒤로, 충격을 받은 탓인지 그때부터 뒤늦게 말문이 터진 아이처럼 아무 때나 말을 토해내기 시작했다.”

내면을 뚫고 신체에서 반응하는 은밀한 속삭임에 귀를 기울이는 일이 부자연스럽다. 인간의 본능마저 묵살당하기 쉬운 시대에 혼자만의 시간(상상) 마저 누군가에게 허락받는 것 같은 검은 붓꽃은 그 안에 많은 말을 남기기 위해 열중하다가도 검은 칠을 하며 덮기에 바쁘다. 

두 편의 단편 외에도 삶의 방향을 잃기 위해 길을 나서는 사람들이 무언가를 향해 출발했다는 의미에 의욕이 생겨 다시 살 궁리를 한다. 반복되는 일상에서 무언인가 흡수되거나 빠져버렸을 때 뒤틀림이 살맛 나게 한다. 이 책의 단편들은 전체적으로 어두운 요소가 짙지만 그렇다고 무엇 하나 건져 올리는데 애쓰지도 않는다. 물의 흐름처럼 자연스럽고 순리에 따르다가도 이를 거스르는 일에도 주저함이 없다. 인생은 다양한 기회를 준다. 물이 바다가 되고, 강이 되고, 파도가 되고, 폭풍이 되듯이 인간 또한 여러 가지 모습으로 변할 수 있다. 단지 잔잔한 삶을 사느냐, 폭풍처럼 인생 한번 시원하게 흔들며 사느냐의 문제는 각자 본인에게 달려있다. 답답한 밤의 망루에서, 거울에 비친 붓꽃이나 구경하면서, 살기 위해 발버둥 치면서. 다소 파격적인 소재도 있지만 우리의 모습을 다 갖추고 있는 단편집이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

파리

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일
츠지 히토나리 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2023년 7월

차려놓은 밥상에서 가족을 살리는 첫마디가 시작되었다. 아빠이자 엄마인 츠지 히토나리는 먹는다는 것은 삶을 지탱하는 기본 중의 기본이라고 말하며 아무리 바빠도 정성을 들여 제대로 음식을 만들고, 요리하는 데 오롯이 그 시간을 쏟아야겠다고 마음먹는다. 싱글 파파가 된 그날의 절망감을 잊을 수 있는 일상을 회복하는 첫걸음으로 택한 일이다. 이 책은 2018년 아들 나이 열네 살 때부터 2022년 아들 나이 열여덟 살까지의 기록으로 둘만의 소중한 시간이 담긴 마음 여행 일기라고 한다.

“사람은 말이야, 괴롭거나 슬프거나 힘든 일이 있을 땐 지글지글 볶아서 마구마구 먹는 게 좋아. 사람은 배부르면 졸리기 마련인데 말이야, 자고 일어나면 안 좋았던 마음이 싹 다 사라지거든.“

어머니가 한 이 말은 저자의 인생 교훈이 되었다고 한다. 그리고 아버지와 이혼할 거라는 괴로운 마음을 털어놓으셨다는데, 이를 계기로 가족을 위해 요리하는 게 얼마나 중요한지를 배웠다고 한다. 먹고 죽은 귀신은 때깔도 좋다고 하니 일단 먹고 보는 걸 추천한다. 먹고 난 후 자연스럽게 이어지는 졸음은 단잠을 자게하고 좋은 꿈까지 꾼다면 좋겠지만, 자고 일어나면 근심의 무게가 덜어지는 건 사실이다.

“아빠, 괜찮지? 시시한 소리도 하고, 아무 말이나 할 수 있는 사람들과 마음으로 연결되어 있으면 정말 힘들 때 이 친구들이 내 편을 들어주고, 손을 쓱 내밀어 주기도 하는 거잖아. 인간이란 그렇게 살아가는 것이 가장 인간다운 삶의 방식이라고 나는 생각해. 아니야?”

젊지 않은 아빠한테 아들은 시시한 얘기를 아무렇지도 않게 할 수 있는 친구를 더 소중히 여겼으면 한다는 말을 했다. 생각나는 사람이 있으면 메시지를 보내는 일, 친구니까 아무것도 신경 쓸 필요 없다는 아들의 말이 심플하면서도 용기로 다가왔다.

친척도 없는 외국에서 아들과 단둘이 살게 되며 서로를 속박하는 관계가 되었다가도 유대 관계 속에 놓여 있었기에 초조해하지 않고 시간에 맡기며, 생활이라는 나날 속에서 조금씩 그 관계를 따뜻하게 데워 가며 살게 될 것을 믿었고 저자는 이 책에 고스란히 담아냈다. 이혼하기 직전 집안은 엉망이었으나 아들을 데리고 어디든 떠나야 한다는 생각에 아무도 없는 남쪽으로 향하다 보니 스트라스부르였는데 아들과의 첫 여행지였다. 아들과 여러 나라를 다녔고 아들의 성장과 함께 여행 횟수는 줄어들었지만, 조수석에 앉아 있던 꼬마 아들은 그 자리가 꽉 찰 정도로 성장했다. 그리고 운전석에 앉은 아들의 모습, 그의 가족이 뒷좌석에 있을지도 모른다는 상상 그리고 언젠가 아들과 마지막으로 여행하는 날에는 위스키를 홀짝이는 날이 올 거라면서 저자는 해가 지는 세상을 향해 작별 인사를 했다. ‘안녕’

이혼하던 날의 절망감을 잊기 위해 아들과 열심히 살아낸 것 같다. ‘안녕’이라고 작별을 고하는 그의 인사가 처음에는 가슴이 시리면서 짠한 마음이 컸지만, 열심히 달려온 인생에 쿨하게 수고했다고 인사를 건네는 것 같아 뿌듯하기도 했다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

말로 표현하면 모든 슬픔이 사라질 거야

말로 표현하면 모든 슬픔이 사라질 거야 - 나도 몰랐던 내면의 상처까지 치유하는 언어의 심리학
가바사와 시온 지음, 이주희 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2023년 7월

“언어화란 바닷속 깊은 곳에 잠겨 있는 침몰선을 수면 위로 끌어올리는 작업과 같다. 육지 위로 끌어와 안을 들여다보면 뭐가 문제였는지를 상세히 조사할 수 있다.”

말 못 해 화병으로 죽은 귀신이 있다는 말과 슬픔을 삭히다 보면 속병 생긴다는 말도 성인이 되고 사회생활을 하다 보니 이해가 갔다. TV 남녀 매칭 프로그램에서 사별을 한 출연자가 자기소개를 하면서 울먹이는데 슬픔이 고스란히 전달되어 가슴이 아팠다. 그 출연자분은 슬픔의 무게가 조금은 가벼워졌을까?

말할 수 없는 고통은 정말 힘들다. 비밀을 지키기 위해 함구하는 약속의 의미가 아닌 참으며 속앓이하는 일을 말한다. 답답한 마음을 말로 내뱉기만 해도 문제가 반은 해결되는 것처럼 슬픔을 나누면 반이 된다는 말이 괜히 나온 게 아니다.

걱정되는 일이나 마음의 고통을 말하는 고민은 곤란하고 괴로운 문제에 부딪혀서 앞으로 나아가지 못하고 정체된 제자리걸음하고 있는 상태이며 고민의 본질이라고 한다. 사람이 아무리 힘들어도 조금이라도 앞으로 나아갈 힘이 있다면 상황은 나아지고 고민은 서서히 가벼워지는데 이점을 키포인트로 저자는 강조한다. 고민을 분석하는 3가지 축을 이용해 고민을 이해하고 분석하는 방법을 이 책은 제시한다.

고민을 분석하는 3가지 축
통제 축: 내가 진짜 하고 싶은 일은?
시간 축: 지금 내가 할 수 있는 일은?
자기 축: 그 고민은 내 고민일까?

고민을 해소하는 3가지 방법
일단 검색부터 해본다
‘스루력’을 키워라
고민을 재설정한다

배려 혹은 눈치껏 경청은 잘하지만 입 밖으로 드러내는 일에 약한 사람들이 있다. 그럴수록 고민은 쌓이고 스트레스로 이어진다. 언어가 가지고 있는 놀라운 힘으로 말로 표현하는 순간 고민이 사라지고, 쓰고 말하면 뇌가 가벼워지며, 누군가가 이해해 주면 마음이 가벼워지는 언어화로 내면의 상처까지 치유되며, 말 한마디 했을 뿐인데 놀라운 효과에 이르게 한다.

“단지 아픔을 말로 표현했을 뿐인데 왜 다른 느낌이 드는 걸까?”

말없이 문제 해결을 위해 고민하지 말고 현재 상태를 있는 그대로 말로 시원하게 표현하는 게 답인 것 같다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

번아웃 리커버리 프로젝트

번아웃 리커버리 프로젝트
이항심 지음 / 창조와지식(북모아) / 2023년 7월

최근 일과 삶의 균형에 대한 니즈가 높아지면서 워케이션을 사내 복지제도로 꺼내는 기업들이 늘고 있다. 평소와 다른 공간에서 일하며 새로운 아이디어를 얻고 충전도 하자는 취지인데, 쉼과 일을 동시에 거머쥔 방식이라 창의성과 생산성이 높아지는 긍정적인 효과를 내고 있다고 한다. 번아웃에게 백신이 생기다니. 이런 이야기는 남의 이야기로 그저 부러울 따름이다. 장소에 구애받지 않는 IT기업이나 가능한 일이지 한정된 장소가 꼭 필요한 직장인들에게는 꿈같은 일이다. 정신 차리고 외쳐본다.

‘일할 때는 일하고 쉴 때는 쉬자’

이 책은 건강한 삶을 만들어 나가는 관점에서 개인과 조직이 일과 쉼을 재정의하도록 돕는 활동을 하며 글을 쓰는 이항심 저자의 치앙마이 한 달살이다. 나도 피곤하고, 너도 피곤한 일상이 새삼스럽지 않고 당연해 보이는 번아웃의 시대에 꿈같은 워케이션은 날려 보내고 쉼을 향해 달려가야 하는데 그전에 이 책으로 달래본다. 텍스트가 주는 쉼도 좋고 게다가 이 책은 사진까지 있어 앉은 자리에서 휴식을 취하기 참 좋다.

익숙하지 않는 도시, 나무가 많고 공기가 좋은 곳, 더불어 사는 삶의 태도가 있는 친절하고 느린 도시 치앙마이의 문화를 가장 잘 설명한 단어는 ‘사바이 사바이’ 영어로 ‘슬로우 슬로우’라고 한다. 책의 사진에서도 나무와 숲, 맑고 파란 하늘이 많아 느리고 편안한 쉼이 느껴졌다. 저자가 스스로에게 규칙 하나를 세운 디지털 기기와 거리두기는 치앙마이의 느린 여유와 아름다운 풍경에 자연스럽게 멀어질 일이었다.

저자 또한 치앙마이에서 워케이션 시간을 가졌다. 건강 회복을 일 순위로 놓고 꼭 해야 하는 몇 가지 업무들을 처리하기 위해서 햇살이 뜨거운 한낮을 주요 워킹 시간으로 정하며 집중이 잘 되는 곳을 찾아다녔다. 초록색 푸른 잎들이 보이는 카페에 앉아서 열심히 노트북으로 원고 작업을 하다 잠시 고개를 들어 창밖 나뭇잎 사이로 반짝이는 햇살의 눈부심에 좋은 쉼을 느끼며 기분 좋은 기억으로 저장하는 순간의 기록이 참 평화롭게 느껴진다.

자연으로 치유하고, 멈춤을 선택할 자유를 맛보고, 예술을 사랑하는 일을 느낄 수 있는 좋은 쉼이 전달되는 번아웃 리커버리 프로젝트이다. 사람과 사람 사이 환대의 순간 환한 미소와 함께 마주 앉은 사진, 길을 걷다가 우연히 우연한 장소에서 만난 귀여움에 웃음을 번지게 하는 귀여운 사진들, 코끼리와의 교감, 예쁜 카페 사진 등 볼거리와 읽을거리가 아주 많다.

“당신이 열정을 쏟아서 생산적인 일을 하고 있든지, 혹은 그렇지 아니 하든지와 상관없이 살아있는 존재 자체만으로 귀하고 존엄한 존재이다. 살아 숨 쉬고 있음을 느끼고, 그 사실 자체를 먼저 내가 감사히 여기고 인정할 때, 우리는 번아웃으로부터 나를 지키면서 일할 수 있다.”

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.