다람쥐의 위로

다람쥐의 위로
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2020년 3월

네덜란드 동화 작가 톤 벨레헨은 동물에 빗대어 인간 내면을 들여다보는 책을 주로 썼다. 이번 '다람쥐의 위로'는 나에게 그의 첫 책이었고, 이번 책 다람쥐의 위로에서 많은 걸 배웠다.

"하는 일마다 잘 안되는 그런 날이 있지."

"그렇지, 그런 날이 있지."

별일 아닌 일들이다. 숲속의 동물들은 저마다 아주 사소해 보이는 고민들을 가지고 있다.

예를 들자면 넘어지지 못하는데 넘어지고 싶은 왜가리 라든지, 공중에 떠있고 싶은 고슴도치라든지, 딱딱한 등껍질에 비가 샐까 걱정하는 거북이라든지 말이다.

무슨 황당한 소리냐고 웃을 법도 하지만, 우리의 다람쥐는 다르다.

친구의 말을 들어주고 그럴 수도 있겠다는 깊은 공감을 한다. 그렇다고 큰 해결책을 주진 않는다.

그럼에도 친구들은 대부분 위로를 받는다.

괜스레 짜증이 나기도 하고 하늘이 무너질까 고민이 되기도 하고 모든 일이 머피의 법칙처럼 흘러가는 날도 있다. 그럴 때면 다람쥐는 그냥 그런 날도 있지 하고 말한다.

고슴도치는 어느 날 흔들리는 위태로운 너도밤나무 꼭대기에서 살고 싶다고 한다. 위험하지 않을까 살짝 말려도 보지만 확고하다. 그럴 때 다람쥐는 기꺼이 친구를 너도밤나무 꼭대기에 올려다 주고 나무 아래서 혹시 떨어질지도 모를 친구를 위해 붙잡아 주려고 기다리고 있다.

친구란 이런 것이 아닐까?

설령 고슴도치가 충동적으로 그 일을 저질렀다 해도 그가 직접 경험해 볼 때까지 지켜봐 주는 것, 그리고 혹시나 상처받는다면 그때 보듬어 주는 것 그게 친구인 것 같다.

 

우린 인생을 살면서 자주 넘어진다. 그때마다 물론 아프고 힘겹다.

다람쥐처럼 친구에게 가족에게 나도 그런 위로를 해줄 수 있을까?

괜히 힘들고 나만 못난 것 같은 순간, 내 인생을 돌아볼수록 후회스러운 일만 있는 그런 날들, 그로 인해 바보 같은 자신 때문에 의기소침해지는 그때 다람쥐는 우리에게 말한다.

"너도 넘어져 본 적 있니?"

"응, 꽤 자주. 다들 넘어지니까 괜찮아."

그래 괜찮다. 다들 그러고 사는 거니까, 다시 일어서면 되는 거니까.

                            

다람쥐를 통해 고요한 위로를 받고 나도 누군가를 위로해 주고 싶어진다.

친구야, 네가 떨어져도 혹시나 넘어져도 괜찮아. 다들 그렇게 떨어지고 넘어지니까. 그리고 네 옆에서 받아주고 일으켜줄 내가 있으니 너무 걱정하지 마.

친구에게 별거 아닌 내 다정한 위로를 전하고 싶고, 받고 싶게 만드는 따스한 책 '다람쥐의 위로'.

환야 1, 2

[세트] 환야 1~2 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2020년 3월

예전 히가시노 게이고의 책이 그리운 사람은 그리고 백야행에 열광했던 사람은 새 옷을 입고 나온 환야로 다시 모여도 될듯하다.

그의 책엔 이번에도 미모의 여자가 등장한다. 주인공 미후유.

대지진이라는 재해에 부모를 잃은 미후유는 그 혼란의 상황에서 마사야의 살인 장면을 목격한다.

그리고 그것으로 그들의 인연인지 악연인지 모를 운명이 시작되는데.

마사야는 그저 한순간의 충동이었다. 예기치 않은 재해는 발생했고 건물 더미에 깔린 고모부가 눈앞에 있었다. 마사야는 순간 아버지가 남긴 생명보험금을 노리고 있는 고모부가 사라져 줬으면 싶었고 그 일을 실행했다.

막상 일을 저질렀지만 시간이 지나가 불안했을 마사야. 평범한 사람이라면 그 불안감이 점점 커지는 건 어찌 보면 당연지사. 그리고 그때 그 장면을 목격했던 미후유가 그의 곁에서 모든 일을 해결해 주며 그들은 한배를 탄 운명공동체로 묶이게 된다.

가녀려 보이는 외모지만 강한 여자,

위험한 독을 가득 품은 여자,

그리고 그것을 알면서도 빠져드는 남자들.

아름다움과 특유의 색기로 미후유는 사람들을 끈다.

그녀의 마력에 걸려든 사람은 누구도 그 덫에서 빠져나오지 못한다. 그리고 더욱 그녀에게 빠져드는 이유는 아마도 그들의 어려움에 처했을 때 구해준 이가 그녀였기 때문이었을거다.

하지만 그 위험 또한 그녀가 만들었다는 사실을 그들이 알았다면...

유일하게 처음부터 그녀를 의심했던 형사 가토. 그는 과연 남자들을 자신의 손아귀에 넣고 맘껏 주무르는 그녀의 비밀을 밝힐 수 있을까? 이야기가 마지막을 향해 달릴수록 더욱 손에 땀이 찼다.

마지막 장을 닫고 나니 더욱 궁금했다.

미후유에게 마사야는 어떤 의미였을까?

마사야는 마지막 순간까지 그녀를 사랑했던 것 같다.

그녀가 몇 겹으로 가면을 쓰고 자신을 속인 것을 뒤늦게 깨달았음에도 그는 그녀를 놓지 못했다.

그렇다면 미후유는 어땠을까? 마사야가 오로지 자신의 목표를 위한 수단일 뿐인 남자였을까?

철저한 가면을 쓰고 오직 너만이 믿을 수 있는 유일한 남자라며 달래던 미후유. 그 말들이 모두 자신의 목표를 향한 수단이었다면 마사야는 정말로 애련하다.

두려움과 처참함을 이겨낸 소녀의 성장 이야기

여름의 겨울
아들린 디외도네 지음, 박경리 옮김 / arte(아르테) / 2020년 2월

나는 먹잇감이 아니었다. 포식자도 아니었다.

 나는 나였고, 파괴될 수 없었다.

 p211

아이스크림 트럭이 오면 언제나 달려가 아이스크림을 주문한 어린 소녀와 동생. 그 위에 아빠가 절대 금지했던 크림을 얹는다. 그것이 아마도 비극의 시작이었던 것 같다.

아이들 뒤에 줄을 선 후 자신의 차례가 되어 신나서 여느 때와 마차가지로 크림 가득 아이스크림을 주문했고 그때 크림 사이펀이 폭발했다. 그리고 아이스크림 할아버지 얼굴도 함께 없어졌다.

그것을 바로 앞에서 지켜본 어린 소녀와 더 어린아이 질. 그 장면은 아이들이 뇌리에서 사리지지 않았다.

'꽃의 왈츠' 소리와 할아버지의 모습. 그리고 이어진 굉음과 처참한 광경.

'그 음악 소리는 질의 내면 깊숙이 자리 잡은,

기쁨을 만들어 내는 메커니즘의 중심을 때리며 매일 조금씩 그 애를 파괴했고,

절대로 회복될 수 없게 만들었다.'

그날부터 동생 질은 다른 아이로 바꿔갔고 그 사고를 자신의 탓으로 여긴 소녀는 절실히 시간을 돌리고 싶었다.

타임머신을 만들려는 어린아이다운 생각을 했고 그녀의 생각은 단순한 아이들의 상상으로 끝나지 않았다.

과학에 온 힘을 쏟고 두각을 나타냈다. 그리고 공포의 대상인 아버지의 눈을 피해 그 모든 것을 하기 위해 안감힘을 쓰며 노력했다.

그 사이 질은 점점 변해갔다. 텅 빈 눈동자의 소년은 점점 뾰족한 눈에 잔인함이 깃들기 시작했다. 어느 순간부터 질은 아버지와 어울리며 점점 그와 비슷한 청소년이 되어갔다.

두려움에 누나의 침실에 파고들던 어린아이가 아니었다. 그럼에도 소녀는 동생을 포기하지 않았다. 언젠가는 시간을 돌려 예전의 모습을 찾게 되기를.

소녀는 몸이 자란다. 마음의 성숙함이 아마도 몸을 따라가기는 아직 힘든 시기일 것이다.

그녀는 몹시 불안정한 생활을 지속한다. 그건 아마도 가정 폭력에 그대로 노출된 탓이었을거다.

그녀에게 위안은 과학이라는 학문과 막 성에 눈을 떠 욕망하게 된 이웃 챔피언과의 만남이었다.

그를 향한 성적 열망과 그만큼의 두려움.

이야기는 점점 잔혹해진다.

딸을 게임의 도구로 쓰는 아버지로 인해 소녀는 그동안 아메바와 같은 존재로 여기던 엄마와의 유대를 더한다. 그리고 아버지처럼 변해 버린 걸로 만 알았던 동생 질의 본모습까지.

사랑받고 보호받아야 할 아이가 여자가 되는 과정은 처참했고 십대의 불안한 심리가 보인다. 그러면서도 아이는 자신보다 어린 동생을 돌려놓고 싶어 했고 결국엔 세상에 지지 않았다.

매 순간이 두려웠고 만만치 않은 세상이었지만 세상이 자신을 파괴하게 놔두지 않는 소녀는 이제부터 새로운 인생을 시작한다.

그녀의 성장을 두 손 모아 응원하게 되는 '여름의 겨울'이었다.

추악한 인간 본성을 들여다보는 추리미스터리 소설

일곱 번째 방 - 개정증보판
오쓰이치 지음, 김수현 옮김 / 고요한숨 / 2020년 2월

열한 개의 단편으로 이루어진 미스터리 추리 소설 집.

그의 소설은 한마디로 정의할 수 없을 만큼 한 편 한 편 읽을 때마다 느낌이 달랐다. 단 한 가지 모든 이야기가 눈을 뗄 수 없다는 것 하나만은 공통점이랄까.

첫 번째 이야기이자 이 책의 제목인 '일곱 번째 방'

수록된 이야기 중 가장 기괴하고 잔혹했다.

이유 없이 잡혀간 사람들은 사방이 콘크리트로 막힌 방에 갇힌다. 모두 일곱 개의 방.

주인공인 남매는 그중 네 번째 방에 있다. 갇힌 방엔 유일하게 아래로 도랑처럼 물이 흐르고 체구가 작은 남동생은 그곳을 통해 다른 방들을 돌지만, 왜 그들을 납치했는지 이유는 알지 못한다.

남매와 같이 죽음의 날을 기다리는 독자. 그 기다림 속에서 독자는 오싹함과 소름, 공포를 느낄 수밖에 없고 범인의 잔인한 살해법은 정말...입을 틀어막고 읽을 수밖에 없다.

공포감에 책을 덮고 싶다는 마음과 다음 이야기에 대한 호기심이 치열하게 싸울 만큼 잔인한 이야기.

독특한 설정의 'SO-far'

아이의 눈에만 모두 보이는 부모. 처음 아이는 그 부모의 매개체인 것 같았다.

부모의 눈에는 아이만 보였고 상대방은 보이지 않는다. 덕분에 대화와 모든 생활을 이어주는 역할을 아이가 했었다.

하지만 뒤이은 놀라운 반전. 아이를 두고 싸우지말자는 교훈을 너무 무섭게 하는건 아닌지...

잔잔한 감동을 준 이야기 '양지의 시'

누군가의 마지막을 위해 만들어진 존재. 기계지만 점점 마음을 알게 되고 죽음이 무언지 깨닫게 되며 그의 마지막을 자신이 지켜야 한다는 것에 아파한다.

비록 픽션이지만 기계도 이런 동정과 애정이 있을진데 하물며 인간이란...

말의 힘이 얼마나 무섭고 두려운지를 일깨워준 이야기 '신의 말'

나의 별거 아닌 한 마디가 상대방의 인생을 바꿀 수도, 또 그 말들이 모여 세상을 바꿀 수도 있다.

첫 시작부터 두려웠던 이야기 '카자리와 요코'

'엄마가 날 죽인다면 어떤 방법을 쓸까?' 라는 충격적 문장으로 시작하는 이야기는, 잔인하고 무자비한 엄마에 의해 학대와 비난만 받았던 어린 소녀의 이야기다. 의도지 않았던 의도했던 마지막 반전은 정말 오싹했다.

'차가운 숲의 하얀 집'

왜 차가운 집인지? 왜 하얀 집인지? 알게 된다면 이 제목이 너무나 공포스럽다는 것을 알게 될 것이다.

오츠이치의 책은 이번이 처음이다.

읽고 나니 왜 그의 소설이 논란을 불러일으키는지 왜 오츠이치 월드라 불리는지 알 것 같다.

책 속엔 인간이 터부시하는 감정들을 여과 없이 보여준다. 그리고 그것을 눈에 보이 듯한 직접적인 묘사로 독자를 떨게 한다.

반면에 마음을 건드리는 이야기도 있다. 그리고 SF 요소까지.

한 권의 책에 이런 많은 감정들을 담았지만 그래도 역시 가장 기억에 남는 건 역시 미스터리한 잔혹함이다.

집에 책을 두는 것만으로도, 제목을 훑는 것만으로도 공포감이 솟는다.

신비아파트 하리의 특별한 하루 해피 다이어리

신비아파트 하리의 특별한 하루 해피 다이어리 - 신비아파트 특별편 ㅣ 신비아파트 하리의 특별한 하루
서울문화사 편집부 지음 / 서울문화사 / 2020년 2월

신비아파트를 좋아하는 여자 친구들은 모두 모여 주세요.

이번에 소개할 책은 신비아파트의 여자 주인공 하리의 다이어리입니다.

일단 다이어리가 정말 예뻐 아이가 받자마자 환호성을 질렀습니다.

양장본으로 구성돼 다이어리를 험하게 쓰는 아이들도 일단 괜찮을 것 같습니다. 표지는 일단 합격점이고요.

그럼 안쪽을 살펴볼까요.

먼저 자신에 대한 소개부터 시작입니다. 그리고 그다음 가족과 친구에 대한 소개란도 마련되어 있네요.

의외로 굉장히 솔직하게 적습니다. ㅎㅎㅎ

특별한 하루라는 제목처럼 이번 다이어리는 즐겁고 행복한 하루하루를 만들고 싶다는 열망을 가득 담고 있습니다.

하루가 모여 한 달, 또 한 달이 모여 1년이 되는 특별한 날들입니다.

매달 앞에는 '이달의 마음 표현'이라는 것이 나오는데요, 그 부분이 부모 된 입장에서는 정말 마음에 듭니다.

첫 번째 달의 마음 표현은 '반가워'네요. 3월에 처음 쓰기 시작했다면 신학기 아이들 입장에서는 딱 맞는 말이었을 테지만 미뤄진 개학 후 학교에 가서 많이 쓸 수 있는 말이 되겠죠.

신비아파트라는 타이틀답게 하리와 그녀의 남친 강림이 등장해서 다이어리를 화려하게 꾸며줍니다.

매달의 계획만 있긴 뭔가 아쉽겠죠.

그 달의 계획 뒤에는 용돈을 계획할 수 있는 공간도 마련돼있습니다.

아이든 어른이든 무엇을 시작하기 전에 계획을 세우는 것은 참 중요합니다.

공부를 할 때도, 돈을 쓸 때도, 독서를 할 때도 그리고 신나게 놀 때도 무작정 시작하는 것보다는 계획을 세우며 하는 습관은 도움이 많이 되는데요. 초등학교 시절부터 이런 습관을 들인다면 좀 더 넓은 시야를 가질 수 있을 것 같습니다.

마지막으로 가면 '내가 꿈꾸는 미래의 나'라는 곳에서 5년 후의 나 그리고 10년 후의 나에 대한 이야기를 할 수 있는 공간이 나오는데요. 막연히 머릿속에 생각하는 것보다는 기록을 하면 좀 더 구체적인 미래의 모습이 그려질 수 있을 것 같습니다.

일상에 더 특별함을 더해주는 '신비아파트 하리의 특별한 하루 해피 다이어리'입니다.