디어 와이프

디어 와이프 - 어느 날 나는 사라졌다 한때 사랑했던 남자에게서
킴벌리 벨 지음, 최영열 옮김 / 위북 / 2021년 7월

도망치는 아내와 그녀를 찾으려는 두 남자.

세 명의 시점을 번갈아 보여주며 어떻게든 위험에서 벗어나려는 아내와 그녀를 찾으려는 남편, 그리고 형사의 모습까지. 그들은 의심스러우면서도 특별해 보이지 않았다.

미스터리 소설을 읽을 때면 언제나 여러 추측을 하게 되는데 이번 소설은 정말 이렇게 예상을 빗나가기도 어려울 정도로 놀라운 반전을 선사한다.

'오늘, 내 자유로운 삶의 첫날을 위해......'

죽기 전엔 벗어나지 못할 남편에게서 도망쳤다. 미리 현찰을 찾고 쫓길 걸 대비해 여러 곳을 돌며 자신의 계좌에서 돈을 조금씩 인출해 줄 사람도 구했다. 이름도 베스로 바꾸고 그녀는 자유를 향한 첫발을 내디딘다.

출장에서 돌아오니 아내 사빈이 없어졌다.

손등으로 아내를 쳤었고 성 기능에 문제가 생겼다. 누가 봐도 아내를 어떻게 해버렸을 합리적 의심이 드는 남편 제프리. 하지만 자신은 결코 아니라며 결백을 주장하는 데 사건을 쫓는 형사 마커스는 그를 유력 용의자로 보는 것 같다.

거기다 아내의 외도까지 알게 되니 제프리는 분노하게 되고 더욱더 그는 궁지에 몰리게 된다.

형사 마커스는 사빈이라는 여자가 사라졌다는 신고를 받고 그녀를 쫓기 시작한다.

그는 사빈이 쳐놓은 여러 그물을 마치 그녀를 잘 아는 사람처럼 다 통과하며 점점 더 그녀가 있는 곳으로 향해 가는데 이상하다. 왜 형사인 그가 폭력 가정에서 도망친 여자를 찾는데 읽는 동안 이렇게 불안한걸까.

미스터리 추리소설을 좋아하기에 평소 자주 많이 읽었다.

그러다 보면 발견하는 법칙이라는 게 있는데 가장 범인일 것 같은 사람은 절대 범인이 아니라는 것. 그랬기에 처음부터 나는 남편인 제프리는 마음속의 용의선상에서 지웠다.

그리고 남는 사람이라면 형사와 사빈의 쌍둥이 자매 그리고 사빈의 내연남의 부인 정도였다. 나는 이리저리 머리를 굴리며 도대체 누가 범인일지 추측해 나갔다.

하지만 결과적으로 보자면 나의 추측은 처음부터 전제가 틀렸었다.

내가 내내 당연히 그녀라 생각했던 인물은.... 그녀가 아니었고 엉뚱한 곳을 파고 있었던 거다.

추리 소설의 반전이 놀라운 경우는 많았지만 이번 책처럼 서스펜스가 넘치고 헉 소리가 나는 책은 드물 것이다.

'사랑하는 아내에게(Dear Wife), 드디어 찾았네.'

후반부 이 쪽지를 읽는 순간 느껴진 소름이란.

아내에게 폭력을 휘두르면서도 남들에게 보여지는 명예가 중요한 남자.

그에게 하는 아내의 복수가 통쾌한 전율을 느끼게했다.

나비 기억을 지우는 자

나비 - 기억을 지우는 자
김다인 지음 / 스윙테일 / 2021년 7월

'나비'라는 이름으로 불리는 고유진.

나비는 인간의 무의식인 내면세계에 신체 접촉으로 들어가 대상자와 정신적 동기화를 하는 존재다. 나비의 탐사 기록은 블랙박스로 남겨져 기록되기에 재판에서 증거로도 쓰일 수 있는 보증된 자료다.

지우고 싶은 트라우마를 갖고 있는 사람들은 그녀 같은 나비를 찾아 자신의 내면 깊숙이 숨겨져 있는 트라우마를 없애 상처에서 벗어나고 싶어 한다.

그리고 범죄 현장에 있던 피해자 중 증명할 수 없거나 기억할 수 없는 경우 나비들은 그 내면세계로 들어가 증거를 수집해 오기도 한다.

유진은 평소 형사 사건의 의뢰를 받았던 형사로부터 거액의 돈을 제시한 일을 제안받는다.

돈의 액수만 보고도 뭔가 심상치 않은 일이라 눈치챘는데 아니나 다를까, 그 제안을 받고 내면세계로 들어간 나비들 중 여러 명이 그 안에서 잠식되어 뇌사상태에 빠졌다고 한다. 처음엔 당연히 거절하려고 했다. 하지만 유진이 그 악마의 모습을 엿본 순간 그녀는 그 제안을 수락하며 대상자인 어린 소녀를 만나게 되는데.

소위 말하는 지옥이라는 곳에 끌려갔다 왔다는 소녀 최서연.

우리나라 최대 규모 교회의 목사는 지옥에서 탈출한 서연을 나비에게 의뢰한 사람이다. 나비가 서연의 내면세계로 들어가 블랙박스에 그것을 담아 온다면 지옥을 증명할 수 있다 생각하고 의뢰를 맡겼지만 나비 유진은 서연에게서 2년 전 세상을 떠난 동생의 모습을 발견한다. 언제나 아멘으로 모든 것을 마친 독실한 신자였던 동생을 말이다.

현대를 배경으로 하고 있지만 '나비'라는 신개념을 기반으로 인간의 무의식에 침투해 새로운 판타지의 세계를 그려낸다.

나비 고유진이 의뢰는 받는 과정에서 등장하는 형사, 목사는 처음부터 상당히 의심스러운 존재였기에 유진이 서현의 트라우마 속으로 들어가 지옥을 경험하는 과정은 많은 불안 요소를 내포하고 있었다.

나비는 단순히 트라우마 속으로 들어가 방관하는 사람이 아니다. 그 속에서 대상자와 거의 비슷한 감각을 느끼며 트라우마를 무찌르는 역할을 하는데 서현의 무의식의 세계는 정말 상상이상이었다. 그곳에서의 모습은 흡사 게임을 하는것 같았고 점점 레벨이 올라가는 듯한 느낌이 들었다. 왜 그녀가 지옥이라고 표현했는지 알 수 있을 만큼 그 안은 처참하고 알지 못할 미지의 것들로 가득 차있다.

그 과정에서 사실 나는 작가가 구현한 지옥이라 불리는 세계를 잘 이해하지 못해서 읽기가 쉽지만은 않았다.

왜 서현이라는 소녀가 죄인으로 지목되어 지옥으로 끌려가 악마의 타깃이 되었는지에 대한 의문에 책을 계속 읽어갔고 마지막 그것이 밝혀지는 순간은 참 놀라웠다.

하지만 그런 판타지 세계와 현실 세계를 연결하는 이야기는. 안타깝게도 나는 그 길이 즐겁지 않았고 글쓴이의 의도를 온전히 알지 못해 많이 헤맸던 것 같다.

그럼에도 나비라는 신박한 설정과 등장인물들의 심리묘사로 독자를 혼돈에 빠트리며 충격을 안겼던 심리 스릴러로 기억될것 같다.

동물농장

동물농장 - 조지 오웰 서문 2편 수록 ㅣ 에디터스 컬렉션 11
조지 오웰 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2021년 7월

이렇게 감각적 디자인으로 표현하는 바가 명확한 동물농장 표지라니.

표지의 분홍 돼지는 한껏 성난 독재자 같은 모습이다. 표지만 봐도 동물농장을 읽은 사람이라면 표지가 주인공인 나폴레옹을 표현한 것 같다는 느낌을 받을 것 같다.

동물농장은 굉장히 오래전 읽었던 기억이 있다. 사실 그때는 그저 풍자소설이라는 것만 알았지 지금처럼 저자가 어떤 의도인지 정확히는 알지 못 했던 것 같다.

짧은 분량의 우화 같은 이야기는 아는 만큼 보인다는 말이 딱 들어맞는 소설이었고, 보통의 소설이 저자가 의도를 명확히 하지 않은 것에 반해 조지 오웰은 자신의 목적을 확실히 말하고 있다.

"동물농장은 내가 정치적 목적과 예술적 목적을 하나로 융합하려고 온전히 의식적으로 노력한 첫 번째 작품이다."

이렇기에 이 이야기를 단순히 우화로만은 절대 볼 수 없고 그의 의도대로 우리는 그의 정치적 목적을 살펴봐야만 한다.

이번 문예출판사의 '동물농장'은 조지 오웰이 쓴 초판본 서문 〈표현의 자유〉와 우크라이나어판 서문을 모두 수록하여 독자가 더욱더 확실히 저자의 의도를 알 수 있게 했다.

존슨 씨의 매너 농장의 동물들은 존슨 씨 부부가 잠들면 모두 메이저 영감(12살 돼지)에게 모여든다. 메이저 영감은 인간이 사라진 뒤의 세상을 설명한다. 메이저 영감의 가르침을 기반으로 '동물존중주의'라는 사상체계를 건설하는데, 그 중심에는 같은 돼지인 나폴레옹, 스노볼, 스퀼러가 있다.

어느 날 술 취한 농장 주인 존슨 씨가 먹이를 주지 않고 잠들자 동물들은 힘을 함해 봉기를 일으켰고 놀랍게도 그들은 승리한다. 인간을 몰아내고 동물만 있는 '동물농장'을 건설한 것이다.

처음의 시작은 공명정대해 보인다.

하지만 풍차 설치를 계기로 나폴레옹과 스퀼러는 스노우를 쫓아내며 그들의 군림이 시작된다.

그들은 이의를 제기한 동물들은 가차 없이 벌하고 지식이 있다는 이유로 지도자로 군림하며 개들을 이용해 공포정치를 시작한다. 그리고 무언가 잘못될 때면 모든 탓을 쫓아낸 스노볼에게 돌린다.

처음 동물들이 꿈꿨던 이상 세계와는 점점 멀어지는 동물농장.

모든 동물들은 평등하다.

그러나 어떤 동물들은 더 평등하다.

풍차 건설은 몇 번의 실패를 거듭했고 그때마다 죽어나는 건 지도자 나폴레옹이 아닌 일반 동물들이었다. 결국 풍차는 건설되었지만 그들의 생활은 결코 나아지지 않았고 지도자로 군림한 이들은 그토록 경멸하던 인간과 관계를 회복하기에 이르지만 그것을 바라보는 나머지 동물들은 씁쓸할 뿐이다. 그것은 화해가 아닌 동물 간의 계급을 나누는 것이었고 독재자의 군림일 뿐이었다.

동물농장의 등장인물과 실제 인물을 비교해보자면.

처음 그들에게 이상적 세계관을 심어준 메이저 영감은 마르크스를, 독재자 나폴레옹은 스탈린을, 이상주의자 스노볼은 스탈린에게 추출된 트로츠키를 표현한 것이다.

그리고 인간은 자본가를 동물은 노동자를 표현한다. (우크라이나 서문에서 조지 오웰은 인간이 동물을 착취하는 방식과 부자가 프롤레타리아를 착취하는 방식과 흡사하다는 생각으로 책을 썼음을 밝혔다.)

동물농장은 소련과 사회주의 비판에 민감한 시대에 쓰였기에 출판부터 쉽지 않았다고 한다. 그만큼 정지적 성향이 강한 소설이었고 신랄한 비판을 담고 있는 소설이다.

지금까지도 최고의 풍자소설이자 정치소설이라는 찬사를 듣는 동물농장.

지금의 우리 사회에도 적용될 수 있을 만큼 세련된 고전이 아닐까 하는 생각을 해본다.

기억, 잊어야 하는 밤

기억, 잊어야 하는 밤
진현석 지음 / 반석출판사 / 2021년 7월

책을 받고 붉은색의 표지부터 으스스 한 기분이 들었다.

점점 조여드는 방 안에서 무릎에 얼굴을 묻고 있는 사람. 표지의 붉은색에서 왠지 잔인함이 연상되고 웅크리고 있는 사람에게선 괴로움이 엿보인다.

표지부터 나를 사로잡은 책이라니, 무섭지만 얼른 펼쳤다.

처음 책을 펼치고 한동안 이야기의 감이 잡히지 않는다.

# take 1, 2, 3라는 소 단원을 달고 각각의 이야기가 펼쳐지는데 분위기가 심상치 않다.

먼저 # take 1 택시 기사 성균. 여수에서 급하게 서울로 가자는 손님을 태우는데 이 손님이 어딘가 이상하다. 많이 아프다던 손님은 서울로 향하던 고속도로 한가운데서 의식을 잃어버린다. 성균은 급하게 119에 신고를 하는데 갑자기 일어난 손님은 주소를 여수의 정육점으로 안내한다. 그때부터 정말 많이 이상하구나 싶었다.

그리고 얼마 후 손님이 원하는 장소인 병원에 도착해 보니 이미 손님의 숨은 멎어있다.

# take 2 대학생 성찬. 친구 누나가 하는 고깃집으로 가는 도중 사고를 목격한다. 하필 방금 전 전단지를 줬던 그 아주머니가 사고를 당한 것 같다. 그런데 이상하다. 운전자가 보이지 않는다.

그리고 고깃집에서 술을 마시고 집으로 가는 도중 발견한 수상한 택시. 여수 번호판을 단 택시가 몇 번 주변을 서성인다.

# take 3 신고를 받고 여수의 '영수 정육점'에 도착한 임 형사. 그런데 이상하다. 아무도 없고 너무도 조용하다.

장난 전화였나 싶었지만 그때 정육점 옆 작은 골목 사이 쓰레기 더미에서 악취가 풍기는 수상한 드럼통을 발견하고 찝찝한 마음에 국과수에 연락하지만 다음날 드럼통은 감쪽같이 사라졌다.

처음 이야기는 완전히 다른 별개의 이야기 인가 싶었다. 그러다 몇 장을 넘기자 공통적인 장소가 나타났다.

바로 '정육점'. 이것은 사실 초반에 누구나 바로 알아차리는데, 내 생각엔 이것도 작가의 의도가 아닌가 싶다. 왜냐하면 난 이때부터 무서워지기 시작했으니까.

택시 기사 성균과 성찬은 얼마 후 형제간으로 묘사된다. 그리고 그 사이 성찬의 친구 누나인 태연이 등장하는데 사실 처음 태연 때문에 헛다리를 짚기도 했다.

이야기는 사실 시간차 인가 싶기도 했고, 여자가 중간에서 사람들을 속이나 싶기도 했었다.

그러다 점점 실체가 드러나기 시작하는데 그 사이 그들의 살인 과정이 너무도 끔찍하게 상상이 되었다. 사실 구체적인 설명은 없었음에도 책을 읽는 사람이라면 누구나 어떻게 죽은 사람을 다뤘을지가 예상이 되기에 더욱더 소름이 돋았던 것 같다.

책은 광고만큼 아니 어쩌면 그 이상 시점의 변화가 빠르다. 그랬기에 독자는 더욱 그 속으로 깊게 빠져들었고 작가의 트릭을 쉽게 눈치채지 못 했던 것 같다.

동생에게 쫓기며 누명을 쓴 것 같은 성균과 뒤에서 형을 조종하며 일을 꾸민 성찬. 그리고 한 명씩 늘어나는 시체들.

그들의 관계가 마지막에 완전히 밝혀졌을 때는 사실 많이 놀랐다.

그리고 당분간 고기는... 못 먹을 것 같다.

여러 세대들의 연애와 결혼에 대한 고찰 ‘결혼하지 않는 도시‘

결혼하지 않는 도시 - 세상 모든 사랑은 실루엣이 없다
신경진 지음 / 마음서재 / 2021년 7월

사랑의 완성이 결혼이라는 생각은 이제는 구시대의 유물처럼 느껴질 정도로 요즘 세대들에게 결혼은 필수가 아닌 선택이 되었다.

이번 책은 연애와 결혼에 대한 것이 아닌 그 너머의 것을 보여주고 싶다는 작가의 말에 소설 속에서 보여주는 세상은 어떤지 궁금해 책을 펼치게 되었다.

소설에는 여러 세대의 커플들을 통해 사랑과 결혼에 대해 이야기한다.

60년대에 태어나 팔구십 년대에 대학을 다닌 이들. 민주화 투쟁이 큰 화두였던 시기였음에도 역시나 그들에게도 이십 대 초반은 서툴고 치기 어린 청춘의 시절이 이었다.

정우는 천재적인 두뇌로 명문대에 입학했지만 일명 강남 출신 아이들과 너무도 달랐다. 물과 기름처럼 어울리지 못했지만 그의 학벌과 남다른 눈빛에 몇 번의 사랑이 찾아온다.

사랑이 달콤한 것만이 아닌 혼돈이라는 것을 알게 되었음에도 또다시 찾아온 사랑을 거부하지 않았고 안정된 생활을 할 수 있을 여자와 동거면서 동시에 과거 그를 흔들었던 첫 여자와의 만남을 이어간다.

하지만 역시 시대적 흐름이었을까? 그는 동거하는 이와 결혼을 하지만 결국엔 좋지 않은 마무리를 하게 된다.

정우의 딸인 팔 구십 년대생 쯤 되는 이들의 사랑.

개방적인 것 같으면서도 아직도 미혼모와 동거에는 거부감이 있는 한국 사회에서의 연애란 어떨까.

결혼이 필수가 아니란 것엔 물론 기성세대인 나도 동감하지만 그것을 내세워 이상한 논리를 펼치는 이들이 있다.

사랑이 꼭 하나여야만 하냐는 물음을 던지며 여러 명과의 동시 연애, 그것을 자유연애라 주장하는 이들이 등장한다. 이 부분을 읽다 보니 <참을 수 없는 존재의 가벼움>의 '에로틱한 우정'이라는 것으로 여러 여자들과 동시에 관계를 갖는 토마시와 얼마 전 읽었던 <아내들>에서 세스가 했던 대사 '난 당신들 모두를 사랑해, 서로 다르게 그리고 똑같이'가 떠올랐다.

주인공 한나는 자신과 동거하면서 몰래 다른 여자를 만나는 동거남을 떠다 새로운 삶을 개척한다.

사랑의 다양한 형태는 지지한다.

그 형태가 동성일 수도 있고, 비혼 주의자들 간의 동거 관계일 수도 있다. 물론 서로 다른 인종과 나이차 많은 커플 일 수도 있다. 하지만 적어도 사랑하는 사이라면 (그것이 결혼이라는 제도에 꼭 묶여있지 않더라도) 동시에 여럿을 마음에 담고 관계를 맺는 게 가능한가?

'현재의 결혼은 근대 낭만주의의 욕망이 만들어낸 사생아 일지도 모르겠네요.'

책 속에 이 말에는 일정 부분 동의한다. 사랑에 빠진 순간은 그 사랑이 평생 갈 것처럼 언제나 생각한다. 물론 몇 번의 실패를 하면 알게 되지만 그럼에도 사람들은 매번 그 순간만은 이 순간이 영원할 거라는 무모한 생각을 하게 되고 결혼이라는 제도 속으로 들어간다.

'결혼 없는 사랑'을 하고 싶다면 신념대로 하면 될 것이다. 하지만 '사랑 없는 결혼'을 절대 견딜 수 없다면 최소한 그 관계를 정리하고 새로운 사랑을 시작해야 옳은 것이 아닐까? 그게 아니라면, 특히나 이미 제도 안으로 들어갔다면 일정 부분의 책임감을 가지고 관계에 임해야 할 거라는 생각이 든다.

이번 소설은 처음 여러 등장인물과 시간에 어긋난 배열 때문에 조금 어리둥절한 부분도 있었지만 나보다 더 앞서거나 혹은 더 뒷선 세대의 연애관과 결혼, 사랑 이야기가 굉장히 현실적이라 몰입하면서 읽었다.

소설이라는 장르가 등장인물을 통해 독자는 간접 경험을 하고 그런 과정을 거치며 사고가 유연하게 되는 순기능이 있다. 이번 소설은 특히나 나와는 다른 세대들의 생각을 좀 더 읽어볼 수 있는 기회가 되었고 스스로에게 여러 질문을 던지고 생각하는 계기가 되었다.