기억, 잊어야 하는 밤

기억, 잊어야 하는 밤
진현석 지음 / 반석출판사 / 2021년 7월

책을 받고 붉은색의 표지부터 으스스 한 기분이 들었다.

점점 조여드는 방 안에서 무릎에 얼굴을 묻고 있는 사람. 표지의 붉은색에서 왠지 잔인함이 연상되고 웅크리고 있는 사람에게선 괴로움이 엿보인다.

표지부터 나를 사로잡은 책이라니, 무섭지만 얼른 펼쳤다.

처음 책을 펼치고 한동안 이야기의 감이 잡히지 않는다.

# take 1, 2, 3라는 소 단원을 달고 각각의 이야기가 펼쳐지는데 분위기가 심상치 않다.

먼저 # take 1 택시 기사 성균. 여수에서 급하게 서울로 가자는 손님을 태우는데 이 손님이 어딘가 이상하다. 많이 아프다던 손님은 서울로 향하던 고속도로 한가운데서 의식을 잃어버린다. 성균은 급하게 119에 신고를 하는데 갑자기 일어난 손님은 주소를 여수의 정육점으로 안내한다. 그때부터 정말 많이 이상하구나 싶었다.

그리고 얼마 후 손님이 원하는 장소인 병원에 도착해 보니 이미 손님의 숨은 멎어있다.

# take 2 대학생 성찬. 친구 누나가 하는 고깃집으로 가는 도중 사고를 목격한다. 하필 방금 전 전단지를 줬던 그 아주머니가 사고를 당한 것 같다. 그런데 이상하다. 운전자가 보이지 않는다.

그리고 고깃집에서 술을 마시고 집으로 가는 도중 발견한 수상한 택시. 여수 번호판을 단 택시가 몇 번 주변을 서성인다.

# take 3 신고를 받고 여수의 '영수 정육점'에 도착한 임 형사. 그런데 이상하다. 아무도 없고 너무도 조용하다.

장난 전화였나 싶었지만 그때 정육점 옆 작은 골목 사이 쓰레기 더미에서 악취가 풍기는 수상한 드럼통을 발견하고 찝찝한 마음에 국과수에 연락하지만 다음날 드럼통은 감쪽같이 사라졌다.

처음 이야기는 완전히 다른 별개의 이야기 인가 싶었다. 그러다 몇 장을 넘기자 공통적인 장소가 나타났다.

바로 '정육점'. 이것은 사실 초반에 누구나 바로 알아차리는데, 내 생각엔 이것도 작가의 의도가 아닌가 싶다. 왜냐하면 난 이때부터 무서워지기 시작했으니까.

택시 기사 성균과 성찬은 얼마 후 형제간으로 묘사된다. 그리고 그 사이 성찬의 친구 누나인 태연이 등장하는데 사실 처음 태연 때문에 헛다리를 짚기도 했다.

이야기는 사실 시간차 인가 싶기도 했고, 여자가 중간에서 사람들을 속이나 싶기도 했었다.

그러다 점점 실체가 드러나기 시작하는데 그 사이 그들의 살인 과정이 너무도 끔찍하게 상상이 되었다. 사실 구체적인 설명은 없었음에도 책을 읽는 사람이라면 누구나 어떻게 죽은 사람을 다뤘을지가 예상이 되기에 더욱더 소름이 돋았던 것 같다.

책은 광고만큼 아니 어쩌면 그 이상 시점의 변화가 빠르다. 그랬기에 독자는 더욱 그 속으로 깊게 빠져들었고 작가의 트릭을 쉽게 눈치채지 못 했던 것 같다.

동생에게 쫓기며 누명을 쓴 것 같은 성균과 뒤에서 형을 조종하며 일을 꾸민 성찬. 그리고 한 명씩 늘어나는 시체들.

그들의 관계가 마지막에 완전히 밝혀졌을 때는 사실 많이 놀랐다.

그리고 당분간 고기는... 못 먹을 것 같다.