아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

대학시절 ‘깊은 슬픔’으로 신경숙 작가를 알게 되었는데 ‘깊은 슬픔’은 제목 그대로 너무너무 슬펐다. 줄거리는 잊었지만 책을 읽고 느꼈던 그 까마득한 기분은 아직까지 기억에 남아있다. 끝도 없는 우물에 던져진 것처럼 막막하고 아득해서 어찌할 바를 모르겠는데 신기하게도 그 우울과 슬픔을 조금만 더 두르고 있고 싶기도 했다. 그래서인지 ‘깊은 슬픔’을 생각하면 그 여름날, 책을 옆에 낀 채 몸을 눕혔던 차갑게 식은 방바닥이 먼저 떠오른다.

‘외딴방’을 작가의 자전적 소설이라고 알고 있어서인지 ‘엄마를 부탁해’를 읽으면서도 감정이입이 돼서 푹푹 속이 상했다.

이 책 ‘아버지에게 갔었어’도 역시 ‘작가 본인의 이야기인가?’ 생각하며 읽었다. 초반 3분의 1 정도는 좀 지루했다. 손으로 만지듯이 섬세한 묘사는 익숙했지만, 전에 없이 설명이 긴 것 같았고 생기가 없게 느껴졌다.

하지만 중반을 넘어가면서 전작들에서처럼 몰입이 되었고 마지막 장을 덮으며 내가 왜 신경숙 작가를 좋아했던가를 새삼 깨닫게 되었다.

언제나 짱짱하게 서서 가족들을 지탱해 줄 것 같았던 아버지. 어릴 때는 동경했다가 사춘기 때는 미워했다가 어른이 되어서는 답답해하고 이해되지 않았던 그 사람이 내 아버지라는 자명한 사실을, 누구의 도움도 없이 혼자서 꾹꾹 힘주어 밟으며 걸어왔을, 외롭고도 신산했을 아버지의 인생을 그저 겸허하게 받아들이게 된다. 다 읽고서도 며칠간 기분에서 빠져나오기 힘들었는데 그것이 내가 신경숙을 읽는 이유가 아닐까 싶다.