스물일곱 살 이수용작가님이 무소속의 기간을 묵묵히 보내며 진지하게 들여다 본 자신의 내면과 사람들, 사람들과의 관계에 대해 적었다.책을 열어보기 전에 멋대로 예상한 장면들이 있다. 나의 길었던 무소속 또는 임시 소속의 날들을 떠올리며 내가 이미 다 아는 이야기들이 적혀 있을거라 생각했나보다. 예상은 빗나갔다. 당연한 일이다. 나의 20대는 그저 암울했다. 연애도 했고 딴에는 공부도 했지만 고작 장학금이나 받으려는 벼락치기 시험공부였다. 막연하게 어떻게든 나는 잘될거라는 생각이 있었는데 취업이 뜻대로 되지 않자 가까운 사람에게 짜증을 냈고 나보다 먼저 좋은 곳에 취업한 사람들을 시기했다. '내가 공부도 더 잘했는데, 내가 자격증도 더 많은데 저 애는 참 운도 좋아.'하며 그사람의 매력을 폄하했다.작가님처럼 나는 왜 그때 나의 내면을 들여다보려 하지 않았을까? 내가 하는 행동들이 어이없고 꼴불견인지 그때는 왜 몰랐을까?그때의 나에게 말해주고 싶다. 세상은 원래 뜻하는 대로만 되는 게 아니라고, 남을 탓할 필요는 없다고. 너는 네 앞에 놓인 길을 최대한 꾹꾹 밟으며 걸어가면 된다고 말이다.'관계'에 대한 글을 읽으면서는 기억의 다락방에 숨겨두었던 사람들 몇이 불현듯 떠올랐다. 관계에서 상처를 입을 때마다 '내 사람들'의 뒤로 숨어들었지만 정작 내가 상처입히고서 잊고 있던 사람들 말이다. 그간 나는 생각이 많아서 탈이라고 생각했지만 생각하고 싶은 대로만 생각을 확장시켜온 건 아니었을까? 내가 바로 오라는 데도 없고 인기도 없는 사람이 아니었을까, 하는 자책 섞인 깨달음이 든다. 우리는 어딘가에 기댈 때 등을 사용한다. 슬퍼하는 사람을 위로할 때는 등을 쓰다듬어준다. 뒤를 지켜주는 등의 모양을 보고 그들의 기분을 어림짐작한다. 등에는 제대로 처리하지 않고 뒤로 넘겨버린 감정들이 덕지덕지 붙어 있다. 그 굳은 딱지를 떼어내는 데는 꽤나 오랜 시간이 걸린다. (p.29)관계는 꼭 젠가와 닮아 있다. 한 층씩 빈틈없이 신중하게 쌓아올리다, 몇 개의 조각을 빼내야 하는 순간이 온다. 실제와 게임의 다른 점이 있다면, 내가 원하는 안전한 조각을 선택할 수 있는 게 아니라 몸통 전체를 흔드는 중요한 조각을 제거해야 할 때가 있다는 것이다. 그리고 이 조각은 다른 조각을 건드려 연쇄적으로 빠져나간다. 설명서가 없는 이 잔인하고 불친절한 게임은 계속 우리를 괴롭힌다.(pp.78~79)#이수용작가 #이수용 #달출판사 #에세이 #무소속 #책추천