준비한 마음이 모두 소진되어 오늘은 이만 쉽니다
홍환 지음 / 김영사 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기


띠지에 적힌 ‘뼈를 후려치는 메모’라는 표현에 120% 공감한다. 대부분의 사람들은 이 책을 유쾌하게 읽을 거라고 생각한다.
가끔 무라카미 하루키가 떠오르기도 하는 통쾌한 문장력에 속이 뻥 뚫린 듯 시원하기도 했지만 너무 내 이야기를 보는 것 같아서 읽는 내내 마음이 가라앉았다.
작가님이 20대에 겪은 가난과 불안과 외로움이 애써 구석으로 몰아두었던 힘들었던 내 과거를 소환해왔다.

생각해보면 나는 내내 가난했다. 남 보기엔 고등학교 영어 선생님의 딸로 깔끔하게 차리고 다녔으니 대학 때 사람들은 내가 요리는커녕 설거지도 안 해봤을 거라고 멋대로 판단했지만 늘 부족한 용돈으로 생활해야 했던 탓에 밥 사달라고 조르는 후배들이 반갑지 않았고 큰맘 먹고 식사 약속을 잡으면 꼭 누군가를 달고 오는 것도 큰 부담일 수밖에 없었다. 국립대에서 장학금도 내내 받았으니 학비 부담도 크지 않았는데 그렇게까지 쪼들리게 생활하게 한 부모님께 조금 서운한 마음도 든다.
대학을 졸업하고 모 대학 도서관에 사무조교로 취업해서 일용직 아르바이트보다도 못한 급여를 받으면서도 없으면 없는 대로 행복하게 살 수 있다며 돈을 쫓는 사람들을 속물스럽다고 여기기까지 했었다.
출산 후 은행에 취업을 했지만 겉보기에 그럴싸해 보일 뿐 사실 계약직이었고 무엇보다 급여가 터무니없이 낮았다. 출판사에서 편집자로 근무할 때에도 정직원이라는 체감은 거의 없었다.
투잡, 쓰리잡으로 몇 년을 일한 적도 있었다. 깊은 이야기까지는 꺼내놓지 못 하겠다. 떠올리는 것만으로도 깊게 새겨진 상처를 보는 양 통증이 느껴진다.

분명 재미있는 이야기가 더 많은데 나는 아픈 과거 이야기에 대해 더 예민하게 반응하면서 자꾸만 책장을 덮었다.
나도 작가님처럼 어린 시절의 나에게 제사를 지내는 심정으로 마음을 위로할 수 있는 뭔가를 해야만 되겠다.

행복에 대하여 “일과를 끝내고 잠자려고 누웠을 때 아무런 근심 걱정도 떠오르지 않는 편안한 마음 상태”라고 정의해놓은 글을 어디선가 읽은 적이 있다. 몹시 공감한다.
p. 181

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo