융거는 ‘박탈감’이라는 감정으로 의문의 실마리를 풀려 한다."박탈감은 인간이 아무것도 할 수 없게 만든다. 심지어 인간은 박탈감에 예속되어 그로부터 쉽게 벗어나지 못한다. 박탈감 속에서 인간은 스스로 불필요한 존재라는 기분을 느끼며 고통스러워한다. 현대 사회는 박탈감을 통해 인간이 자신의 쓸모없음을 실감하기에 거의 완벽한 조건을 갖추고 있다."
어리석은 사람들과 토론하지 마라. 그들은 당신을 자신들과 같은 수준으로 끌어내린 뒤, 숙련된 기술로 당신을 두들겨 팰 것이다.품위도 예의도 없으며 진실과 거리가 먼, 어리석은 자들은 바닥까지 치닫는 저급한 수준에 정통하기 때문에 위험하다. 마크 트웨인은 일찍부터 이 사실을 잘 알고 있었다.
인간은 타인이 나를 알아주기를 바란다. 즉 인정받기를 원하는 것이다. 인정은 타인을 통해서만 받을 수 있는 감정이다. "무대 위에서 아무런 역할도 없이 누구의 주목도 받지 못한다면" 우리는 아무것도 아닌 것과 다름없다.
트럼프는 습관적인 거짓말쟁이다. 그는 지적 사고 능력이 부족하며, 놀라우리만큼 자기중심적이다. 하지만 그는 사람들이 자신의 말을 경청하고 자신을 무시하지 않도록 하려면 어떻게 처신해야 하는지를 누구보다 잘 알고 있다.
몽테뉴의 『수상록』. 누렇게 바랜 문고판을 다시 읽는다. 이런 구절, 늙어서 읽으니 새삼 좋다. “우리는 죽음에 대한 근심으로 삶을 엉망으로 만들고 삶에 대한 걱정 때문에 죽음을 망쳐버린다.”
"시인은 숙련된 킬러처럼 언어를 포착하고 그것을 끝내 살해하는 존재입니다."
"무서운 건 악이 아니오. 시간이지. 아무도 그걸 이길 수가 없거든."
어쩌다, 어쩌다 여기까지 오게 됐을까? 사십대의 가장은 왜 죽어 널브러지고, 비틀스를 좋아하던 여고생은 왜 내 몸 아래에서 죽어가고, 집 나간 어미는 죽을 자식을 보러 오고, 공포에 질린 특공대는 이미 죽은 몸 위에 총알을 쏟아붓고 왜 사람들은 사람들의 이야기를 들어주지 않고, 왜 나는 사람들을 죽게 만들고, 왜……?석태가 중얼거리는 동안 인터폰에서는 계속 음악이 흘러나온다. 즐거운 곳에서는 날 오라 하여도 내 쉴 곳은 작은……
연애라는 건 누군가의 잘못으로 깨어지거나 하는 것이 아니었다. 깨질 만하니까 깨지는 것이 연애가 아니었던가.
