어느 날 나는 일기장도 식탁 위에 놓인 포스트잇도 아닌데서 엄마의 메모를 확인하게 되었다. 그것은 엄마가 당신에게 보내려다 나에게 잘못 보낸 메시지였다. "갖지못한거에대해절망"이라고 쓰여 있었다. 오전 일곱 시 사십 분이었는데, 나는 엄마가 아무리 원하고, 원하지 않으려고 원해보아도 가질 수 없었던 것들에 대해 생각하게 되었다. 나에게도 엄마가 있었다는사실을 깨닫게 되는 날이 올까 봐 두려워하던 나는, 엄마의 절망을내가 예측할 수 없다는 것을 깨닫고 두려워졌다. - P179