듣다, 하다 앤솔러지 4

듣다 ㅣ 하다 앤솔러지 4
김엄지 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

영어 단어에는 의미는 같지만, 상황에 따라 다르게 사용해야 하는 단어가 있다. ‘listen’과 ‘hear’이 바로 그중 하나다. ‘듣다’라는 같은 뜻을 가지고 있지만, 듣는 ‘사람’의 의지에 따라 사용되는 언어가 결정된다. 주변의 소리를 그저 무의식적으로 접하는 것이 ‘hear’이라면, 의도적으로 소리에 귀를 기울이며 집중해서 듣는 것이 ‘listen’이다.

어릴 적에는 이 설명 자체가 이해되지 않았다. 아마 매 순간 나는 최선을 다해 ‘듣고 있다’고 생각했던 것 같다. 하지만 어떻게 그럴 수 있었을까. 엄마의 말을 들을 때와 남자친구의 말을 들을 때가 분명 같지는 않았을 텐데 말이다.

하다 앤솔러지 네 번째 소설집 『듣다』에 실린 다섯 편의 소설을 읽으며 '주체적으로 듣는다는 것은 무엇일까?'라는 질문이 떠올랐다. 대화가 잘 통하는 사람을 만나면 그 안에서 '즐거움과 유쾌함을 이제 막 발견한 사람처럼(p.49 〈하루치의 말〉, 김혜진)' 기쁘기 마련이다. 하지만 소통이 매끄럽지 않다고 느껴질 때면, 대화의 끝에서 '무슨 뜻인 줄 알아?(p.33 〈사송〉, 김엄지)'라는 질문으로 상대가 내 이야기를 제대로 듣고 있는지 확인하게 된다.

결국 듣는다는 것은 '주고받는' 일이다. 그리고 타인과의 주고받음만큼 중요한 것은, 바로 나의 소리를 '듣는' 일일 것이다.

우리는 누군가에게 '괜찮아. 지금은 그냥 하루하루 즐겁게 지내. 남한테 피해 주는 일이나 나쁜 짓만 안 하면 되지(p.157 〈폭음이 들려오면〉, 서이제).'라고 말하는데 '막상 말을 뱉고 보니, 나 자신(p.157 〈폭음이 들려오면〉, 서이제)'이 가장 듣고 싶었던 말이었음을 깨닫게 된다. 처음에는 '누구의 목소리인지, 어디서 불어온 목소리인지 도무지 알 수 없(p.122 〈나의 살던 고향은〉, 백온유)'던 그 다정하고 무구한 목소리 역시, 결국은 나의 목소리였을 것이다.

듣고 싶었던 말은 종종 말이 아닌 다른 형태로 나타난다. '작은 배려로, 세심한 관심으로, 살뜰한 보살핌으로, 따뜻한 눈길로, 정다운 미소로, 넉넉한 포옹으로, 애틋한 눈물로, 말 없는 희생으로, 너그러운 이해로, 무조건적인 지지로, 웅숭깊은 용서로, 함께 꾸는 꿈으로(p.194–195 〈전래되지 않은 동화〉, 최제훈).'

마음을 다해 ‘듣는다는 것’은, 어쩌면 사랑의 다른 이름일지도 모르겠다.

묻다, 열린책들 하다앤솔러지

묻다 ㅣ 하다 앤솔러지 2
김솔 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

답으로 사는 게 아니야. 물음이 있어서 사는 거지.

-드래곤 세탁소, 김홍(묻다, p.87)

열린책들의 <하다 앤솔러지〉의 두 번째 이야기, ‘묻다’의 두 번째 앤솔러지 ‘드래곤 세탁소’ 속 문장 하나가 이 책이 독자에게 말하고 싶은 바를 정확하게 한 문장으로 담아냈다. 우리는 저마다 답을 찾기 위해 고군분투한다. 다른 이들의 답이 무엇인지 궁금하고, 그 답을 맹목적으로 따라가기 바쁜 세상에서 진정한 ‘물음’이 무엇인지 다섯 명의 소설가는 저마다의 이야기로 풀어냈다.

‘살릴 수 없었나?

그는 살아 있는 자신에게 묻는다.

나는 살았다.

묻는다.

나는 살았다.

묻는다.

나는 살았다.

묻는다.

한 번도 제대로 답할 수 없다.

-조건, 윤해서(묻다 p.199)

수없이 묻고 답을 구하려 하지만 가장 큰 실수는 방향에 있었다. 결국 질문은 '나'에게 향해야 한다. 그래야만 살 수 있다, 나답게. 진짜 삶은 그때부터 시작이다. 

태고의 시간들

태고의 시간들 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 22
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2025년 4월

눈에 띈다는 건 무언가 어색하고 불편하다는 것이다. 84편으로 이루어진 이 책의 구성은 내게 낯설고 생경했다. 단선적인 시간 개념에 익숙한 내게 ‘태고의 시간들’은 하나의 서사 속에서 여러 개의 시간이 동시에 숨쉬는 세계를 들이밀었다.

이야기는 폴란드의 가상 마을 태고를 중심으로 흘러간다. 하지만 이 소설은 ‘흐른다’는 표현보다 ‘넘실거린다’는 말이 더 적절할지 모른다. 등장인물들은 각자의 시간과 기억, 정체성을 짊어진 채 현실과 신화를 넘나들며 살아간다. 한 사람의 시선으로 이 세계를 단정 짓기란 불가능하다.

- 어쩌면 시간은 자신의 흔적을 지우고, 과거를 먼지처럼 흩어지게 해서 결국엔 돌이킬 수 없이 부서뜨리길 바라는 게 아닐까?(p.365)

시간은 직선이 아니라 원이며, 때로는 원조차도 부정하는 나선일지도 모른다. 이 세상을 하나의 방향성을 가지고 바라보지 않고 여러 시간과 공간에서 바라보고 해체해본다면 삶은 또다른 방향으로 흐를지도 모르겠다.

친애하는 개자식에게

친애하는 개자식에게
비르지니 데팡트 지음, 김미정 옮김 / 비채 / 2025년 3월

무언가 눈에 띈다는 것은 두 가지로 나눠 볼 수 있다. 아주 보기 좋거나 아주 보기 싫거나. 이 책에 눈길이 끌렸던 건 후자에 가까웠다. 보기 싫다기보다는 ‘불편하다’는 표현이 맞을 것 같다. 페미니즘, 미투 운동, 나이 듦, 중독, 우울증, 코로나 등 21세기 현대 사회의 문제가 쉴 새 없이 쏟아져 나온다. 세상은 편리하고 좋아졌지만 관계는 그 어느 때보다 악화된 지금, 우리가 가장 경계해야 하는 건 뭘까.

소설은 사십대 남성 작가 오스카가 인스타그램에 오십이 넘은 여배우 레배카의 외모를 비하하는 피드를 업로드 하는 것으로 시작된다. 피드를 본 레베카는 ‘친애하는 개자식에게’라는 제목으로 오스카에게 메일을 보낸다. 오스카는 회신을 하며 최근에 자신의 도서 홍보 담당자였던 이십대 여성 조에로부터 미투 고발을 당한 사실을 전하며 억울한 심정을 토로한다.

왜 조에는 자신의 페미니즘 블로그에 오스카와 일하며 겪은 성추행과 부당한 해고 등의 대해 포스팅을 했어야 할까? 왜 오스카는 어릴 적 누나의 친구였고 현재는 톱스타인 레베카에게 자신의 현재 상황에 대해 항변하는 걸까. 대해 변론할까? 왜 레베카는 열 세 살부터 지금까지 마약에 중독된 걸까?

아마도 서로의 이야기를 듣지 않고 있기 때문일 것이다. 레베카는 ‘조에 카타나의 언어를 듣는 법을 배웠(p.119)’고 또한 오스카에게 ‘젊은 친구. 나는 당신 말을 듣고 있(p.110)’다고 말한다. 그녀는 ‘문제는 여기에 있습니다. 우리를 ‘인정하기를’ 거부하는 사람들과 어떻게 함께 살아갈 수 있을까요?(p.102)’고 묻는다. 그렇다면 왜 듣지 않는 걸까. 나는 책의 후반부에서 그 이유를 찾은 것 같다.

• 당신들 모두, 남자든 여자든 결국 종착지는 같습니다. 가장 비열한 곳으로 가죠. 그것은 극우파입니다. 진흙탕에서 살아가며 멸시받는 것을 즐기죠. 그 사람들에게는 금기가 없습니다. 실용적이죠. 그거 권력만을 원합니다. 그것 외에는 다른 것은 생각하지 않습니다. 아주 조금의 권력 말고는요. (친애하는 개자식에게 p.388)

지금 이 시대에서 가장 경계해야 하는 것은 바로 ‘권력’이다. 권력자가 타인의 의견을 말살하는 순간, 사람들은 어떻게서든 그 ‘권력’을 가지려고 한다. 그것이 때로는 누군가를 죽일 수 있는 칼날임에도 서슴치 않는다. 혐오의 시대는 이렇게 탄생된 것일지도 모르겠다. 하지만 여전히 듣고, 연대하는 사람들이 있다. 함께 울고 보듬어주는 사람들 덕에 지금 이 사회가 존속되고 있다. 개자식도 ‘친애’하는 사람들이 있기에 우리는 이렇게 함께 살아가고 있다.

다다미 넉 장 반 타임머신 블루스

다다미 넉 장 반 타임머신 블루스 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

다다미 넉 장 반의 세계에 또 초대되었다. 무려 16년만에 새로 나온 ‘다다미 넉 장 반 타임머신 블루스’는 모리미 도미히코와 극작가 우에다 마코토(최근 작품은 일드 ‘시간을 달리지마, 연인들’)의 콜라보레이션으로 탄생한 작품이다. 우에다 마코토의 ‘썸머 타임머신 블루스’가 모리미 도미히코를 만나 다다미 넉 장 반의 세계로 들어왔다.

‘유쾌한 다다미 넉 장 반 세계의 캐릭터들이 더운 여름, 콜라를 쏟아 망가진 리모콘을 되찾기 위해 타임머신을 탔다!’ 이런 코미디 같은 상황에서도 주인공 ‘나’와 아카시 군은 미래 세계에 영향을 미칠 과거를 만들지 않기 위해 부단히 애를 쓴다. 과거에서 그렇게 애를 쓴 덕분에 미래에 조금도 영향도 주지 않는 채로 현재에 돌아왔지만, 결국 그들은 현재를 위해 과거에 무수히 노력하고 ‘결단’한다. 아, 결국 이렇게 될 운명이었던 건가.

---

“모든 게 정해져 있다는 말이군.”
“만약 미래에 타임머신이 발명된다면 그 사실은 당연히 그 책에 쓰여 있을 거예요. 그럼 타임머신이 일으킬 사태도 마찬가지로 책에 쓰여 있죠. 그러니까 ‘과거를 바꿀 수 없다’란 건 엄밀히 말하면 다를지도 몰라요. 모두 이미 일어난 거예요. 바꾼다, 바꾸지 않는다, 그런 문제가 아니라.”
“하지만 그래선 미래에 자유가 전혀 없는 것처럼 들리는데.”
“우리는 미래에 대해 아무것도 모르잖아요. 아무것도 모르면 뭐든 할 수 있어요. 그럼 자유가 있는 게 되지 않을까요?” (p.202)

---

과거에서 미래인 ‘현재’에 살고 있으니 우리는 과거의 선택을 후회하며 살아간다. 그럼 지금 현재가 과거인 미래가 달라지기 위해서는 무엇을 해야할까. 그 답은 각자의 몫으로 남겨둔다.

• 비채 서포터즈 3기로 제공받은 책을 읽고 솔직하게 작성한 서평입니다.