환상문학의 격을 한 단계 높인 인간과 역사에 대한 성찰

종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 책을 선택하는 안목이 부족한 사람들의 도서선택은 일반적으로 ‘수상경력’을 따진다. 수상=좋은 작품이란 등식의 Signal을 신뢰하기 때문이다.

평소 이런 유의 선택을 애써 멀리했는데 휴고 상 등 권위 있는 SF소설 상 3개를 동시에 수상한 최초의 작품이란 뉴스는 평소의 습관을 거스를 정도로 강한 호기심을 불러 일으켰다.

  책은 휴고 상이나 네뷸러 상 수상작 특유의 장편소설 형태가 아닌, <종이동물원>을 표제작으로 한 단편 14개 작품으로 구성되어 있다.

600여 페이지에 달하는 긴 내용과 때마침 걸린 독감으로 인해 발췌독의 유혹이 있었지만, 저자 Ken Liu의 우리나라 처녀 소개작이자, 트로이카 수상작에 대한 예의가 아닌 것 같아 첫 편부터 찬찬히 읽어나가는 정공법을 택했다.

  <종이동물원>은 과연 명불허전이었다. 중국계 미국인으로 인해 미국 주류사회에 겉도는 저자의 개인적 경험이 모정이란 주제를 빌려 담담히 전개된다. 자신의 이국적인 얼굴에 자격지심을 가진 ‘라오후’의 빗나간 동심은 사고무친 중국인 어머니에 대한 냉대로 이어지고, 덩달아 아들을 위해 엄마가 접어준 종이동물도 힘을 잃어간다.

안타까운 엄마의 죽음 뒤 우연히 종이호랑위에 쓰여진 엄마의 절절한 편지는…….

모자간의 정은 이렇게 보편적인 테마가 되나보다.

  동양 문화를 배경으로 한 작품은 이 밖에 <즐거운 사냥을 하길> <파자점술사>, <송사와 원숭이 왕>에도 엿볼 수 있다. 각각 여우 전설, 한자를 해체해 미래를 유추하는 점술, 손오공을 연상시키는 일화가 경쾌하지만 묵직한 메시지를 머금은 채 등장한다.

그 메시지는 CCTV, 인공지능, 로봇신체의 편리함 뒤에 숨은 ‘초감시사회’의 병폐와 그런 시대적 조류에 반하려는 자유의지를 가진 등장인물의 분투, 거대한 시대의 조류에 매몰된 개개인의 역사적 의미와 같은 주제를 담고 있는데, 책의 후반에 이 같은 작품이 집중 배치되어 책장을 넘기는 속도는 현저히 떨어지게 된다.

  특히 <역사에 종지부를 찍은 사람들>은 타임머신 개발로 과거여행을 가능해진 사회에서 ‘731부대’, ‘위안부’문제 등에 대한 미래 세대들의 역사관을 다루는 주목할 만한 작품이다.

우리와 떼려야 뗄 수 없는 소재라 자연스럽게 집중이 되었는데, 저자의 결론은 믿음직하다. 시대적 특수성을 주장하며 잔혹했던 행위의 불가피성을 강조하는 파시스트들에게 “가장 비정상적인 상황에 처할 때가 아니면, 도대체 언제 사람을 판단할 수 있을까요?”라고 반문하며 역사 앞에 선 개인의 책임을 강조한다.

  이밖에 짤막한 추리소설의 묘미를 맞보게 해 준 <레귤러>는 글 중반에 달궈진 머리를 식혀주는 감로수 같은 단편이다.

맛있는 과자들이 한 데 포장되어 하나씩 하나씩 포장을 벗길 때 마다 짜릿한 즐거움을 선사한 그 옛날 과자종합셋트마냥 보석 같은 단편 14개는 저마다 자신만의 매력을 발산해 책 하나로 여러 권을 읽은 호사를 누린 듯하다.

 다채로운 저자의 이력처럼 소송, 탐정에서 우주여행과 첨단의 생체의학까지 다양한 소재들이 등장하지만 아직은 아날로그적 감성에 눈이 더 가고, 그렇기에 <종이박물관>, <파자점술사>, <모노노아와레>속의 따뜻한 인간미를 보여준 등장인물이 독감으로 인해 해롱거리는 머릿속에서도 긴 여운을 남긴다.

  좋은 경험이었다. 단편에 대한 불치의 선입견을 날려버린 각 작품의 수준도 그렇거니와 기대치 않은 SF소설에서 인간과 역사에 대한 Insight를 얻은 점에서 애장서가 될 것 같다.

Ken Liu의 다음 장편 <민들레 왕조기>가 기다려진다!

잠이 보약입니다!

수면의 과학 - 오늘도 잠 못 이루는 당신을 위한
사쿠라이 다케시 지음, 장재순 옮김 / 을유문화사 / 2018년 11월

 대학 때  하루하고 10여 시간을 중간고사 대비로 잠을 자지 않은 적이 있습니다.

결과는 참담했습니다. 하루종일 이 세상이 아닌 곳을 걷는 듯 몽롱했기에, 단답형은 거의 폭망지경이고, 서술형만 간신히 끄적거리고 시험장을 나오면서 다시는 잠은 건드리지 않기로 맹세했습니다.

하지만 인간은 망각의 동물임을 증명하듯 입사 후 시시때때로 닥치는 프로젝트 완수를 위해 만만했던(?) 잠에게 양보를 구했습니다. 

평범한 재능과 나을 것 없던 아이디어를 수면을 줄이는 고육지책으로 보상받으려 했던 것이죠.

그 결과 역시 돌이켜 보면 수지맞지 않은 어리석은 행동이었습니다.

 하지만 저의 경험은 수면부족이 초래한 챌린저 호의 폭발, 요즘 우리사회 골칫거리가 된 졸음운전의 폐해에 비하면 그야말로 에피소드가 아닐까요?

"상쾌한 잠이야말로 자연이 인간에게 가져다 주는 다정하고 반가운 자양분이다"

                                        - 윌리엄 셰익스피어 -

 그렇습니다.

<수면의 과학>은 우리가 익히 알면서도 툭하면 함부로 대하는 수면의 중요성을 역설합니다.

공중을 날면서도 잠을 자는 새처럼, 잠은 우리의 진화과정에서도 생략할 수 없는 중요한 기능이기에 단순히 '휴식'이외의 기능을 함유하고 있다는 게 수면학의 대가인 저자 사쿠라이 다케시의 지론입니다.

책 내용은 오렉신, 렘수면, 뉴런 등의 용어가 자주 출현하여 전형적인 문과생인 저를 머뭇거리게 했지만 주요 개념이 되풀이되고, 저자의 세심한 배려로 군데군데 용어설명이 제시되어 무리없이 읽혀집니다.

특히 수면단계에 대한 상세한 설명은 가족 중에 렘수면 장애가 있는 분이 계셔서 몰입이 잘 되었고, 잠은 각성 -렘수면-논렘수면의 반복이란 설명 역시 개인적 경험과 상승작용을 일으켜 고개를 주억거리게 했습니다.

 "각성제가 무서운 이유", "왜 배가 고프면 잠이오지 않는 것일까?'와 같은 대중적 호기심에 대한 답변이 중간중간 삽입되어 있지만 다소 딱딱하게 전개되던 책은 7장에서 그 하이라이트를 맞이합니다.

 "몇 시간 자는 것이 좋을까?", '베꼽시계는 과연 있을까?", "예지몽이 실제로 존재하나?" 등등…

수면과 꿈에 관련된 매력적인 토픽들이 줄지어 등장합니다.

스포일러는 되기 싫지만 재미없는 리뷰를 읽어주시는 분께 한 가지 tip을 드리자면 저자의 배경에 그 답이 있습니다.

책의 미덕은 역시 현대인들에게 걸핏하면 수모를 당하는 잠의 가치에 대한 환기입니다.

공부에, TV에, 휴대폰에,  아니면 일을  핑계로 수면에 할당되는 절대적인 시간도 부족할 뿐만 아니라  불규칙해지고, 24시간 밤낮으로 밝혀진 환한 조명으로 질적으로도 말입니다

 독서의 묘미중 한 가지는 행동 개선에 있을 것입니다. 앞으론 TV는 반드시 끄고 잠자리에 들겠다고 다짐합니다.

  온통 초록으로 도배된 숲에서 하얀 솜이불 위에 달콤한 수면을 취하는 책표지의 여인이 부럽습니다.

여러분 잠이 보약입니다!

그 카페에 꼭 가볼 겁니다!

오늘도 손님이 없어서 빵을 굽습니다
박무늬 지음, 박오후 그림 / 머쓱 / 2018년 10월

이 가을 책 한 권이 훌쩍 날아왔습니다.

네이버에서 재밌는 책제목을 발견하고 서평모집에 응모한 계기로 비롯된 인연입니다.

<오늘도 손님이 없어서 빵을 굽습니다>.

솔직, 기발, 여유……. 처한 상황에 따라 각기 달리 해석될 수 있는 제목이지만 우수와 함께 벌써 뒷모습을 보이는 가을 때문일까요? 저에겐 다소 애잔하게 다가왔더랬습니다.

시간이 흘렀고, 바로 어제, 하얀색 바탕의 심플한 디자인에 문고판 크기의 앙증맞은 사이즈를 가진 책과의 첫 조우가 있었습니다. 다음 주 부산 고향 가는 KTX에서 읽으면 알맞을 분량이라 잠시 갈등이 있었지만, 이내 서평을 궁금해 할 신참 작가의 동동거리는 모습이 상상되고, 예의 애잔함이란 첫인상이 기어코 저를 부추겨 책을 펼칩니다.

프롤로그가 나오네요. 자신을 동네서점 지하 카페를 운영하는 ‘사장 2’라고 소개합니다. 그럼 ‘사장 1’은 누굴까요?

네, 바로 친언니입니다. 그러고 보니 책의 저자는 1인출판사 ‘머쓱’의 발행인을 겸하고, 책 여기저기 출현하는 그림은 사장 1인 언니의 작품. 그러니 책은 과장하자면 가내수공업 수준의 출간 히스토리를 가진 책입니다.

저는 좋았습니다. 자본의 윤색과정을 배제한 체 저자의 숨결 하나하나까지 바로 전달되는 것 같아서요.

책을 관통하는 기조는 다행히 여유 쪽으로 상당히 기울어져 있습니다. 회사를 나온 자매가 하루 매출 평균 3만원의 악조건(?)속에서 티격태격하면서도 서로를 배려하고, 한가로움을 빵 만드는 창조의 시간으로 선용하는 과정을 마치 일기를 써 듯 담담히 토로하고 있습니다.

작가의 ‘오늘의 sweet project'에 즉흥적으로 오른 에그 타르트, 복숭아 파이, 마카롱, 양갱 등 다양한 먹거리가 등장하고, 조리과정이 실감나게 그려지며, 사이사이 이들 빵과 연관된 사사로운 얘기가 끼어듭니다.

요리에 문외한인 남자도 책 읽는 순간순간 레몬 머랭 파이의 오묘한 맛에 침이 넘어가고, 효모에 숙성되는 밀가루 반죽 소리가 들리며, 예쁘게 꾸며진 얼 그레이 모습이 눈에 선연합니다.

그야말로 공감각이 총동원됩니다.

그러나 책의 덕목을 군데군데 나오는 치열한 삶의 전투에서 살짝 비켜선 듯한 문장에서 저는 찾습니다.

“회사라는 단체 안에서는…….매뉴얼이 있습니다. 그걸 시스템이라고 합니다. 그 시스템은 대화나 논리보다 우선입니다”

팔리지 않아 냉장고에 오래 있게 된 쿠키에게 전하는 따스한 말은 절로 독자를 미소 짓게 합니다.

“그동안 냉동실 안에서 많이 추웠을 것 같아서 미안합니다”

솔직함은 사람을 감동하게 하죠!

“그저 좋아하는 마음으로는 부족한 것 같습니다. 좋아하는 일을 잘하지 못한다는 것은 참 마음 아픈 일입니다”

작은 책이 막 지천명을 넘은 남자를 주책맞게 울컥하게 했다가, 만만치 않은 현실에서도 꿈을 잃지 않는 씩씩한 젊은 세대를 목격해 흐뭇하게 만들기도 합니다.

이 자매의 당면한 목표는 ‘지상으로의 탈출’이라 합니다.

언젠가 꼭 한 번 자매의 터전 안산 카페로 가 볼 생각입니다.

그날도 여전히 사장 1은 컵홀더에 예쁜 그림을 그리고, 옆에선 사장 2가 부산하게 딸기 요거트 무스 케이크에 열중하고 있겠지요? 저는 추억을 돋게 하는 밤색 상투과자를 주문할 겁니다.

아 참! 사장님들이 가장 듣고 싶어 하는 말 더 'some more!'와 함께요.

통화현에서 가장 고운 이.

체공녀 강주룡 - 제23회 한겨레문학상 수상작
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2018년 7월

‘체공녀’ 공중에 체류하는 여인.......

제목부터 심상치 않은 이 소설은 ‘삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽’, ‘나의 아름다운 정원’과 같은 보석 같은 소설을 탄생시킨 ‘한겨레 문학상’ 올해 수상작입니다.

일제하 한 여성의 신산했던 삶의 궤적을 따라가는 일대기 형식을 빌린 이 소설은 ‘세상을 두루 품은 용’이란 - 여성과는 어쩌면 어울리지 않는 - 이름을 가진 주인공 주룡의 느닷없는 결혼에서 시작됩니다.

나이어린 신랑과의 혼례 초야, 경직된 표정의 신랑이 독립군 입대를 내비치는 데서 순탄치 않은 주룡의 여정은 예고됩니다. 어리지만 올곧은 신랑의 결기에 감복한 주룡은 사랑을 믿고 독립군 가담을 위해 야반도주의 무모함을 선택합니다.

특유의 대범함과 활달함으로 독립군에서 두각을 보인 주룡에 비해 상대적으로 공이 미미한 남편 전빈의 자격지심은 주룡과의 갈등을 야기하고, 홧김에 뱉은 전빈의 말에 마음을 다친 주룡은 홀로 고향으로 복귀하게 됩니다.

사소한 부부간의 대립은 그러나 큰 비극을 몰고 오는데 전빈의 이른 죽음입니다. “임자가 이런 사람이어서 나는 좋았에요“. 전빈이 주룡에 남긴 마지막 헌사입니다.

이 대목은 제가 아름다워 수차례 곱씹은 책 띠지의 문장 “삶이란 사랑하는 이의 손을 잡고 투쟁하는 것”에서 예단한 책의 전개를 완전히 전복시키기도 한 모멘텀이기도 합니다. 저는 주룡부부가 알콩달콩 살아가며 부딪히는 여러 고난을 극복하는 줄거리를 가진 소설로 생각했더랬습니다.

그러나 이후 소설에서 출연하는 남성을 보는 저자의 관점은 무능, 비겁, 폭력의 다른 이름에 지나지 않는 약간의 ‘페미니즘’적 요소를 띠게 되면서, 소설은 완전히 주룡 1인의 영웅적인 단독플레이가 전개됩니다.

‘무능’의 상징인 아버지에 반발해 평양으로 가출한 주룡은 고무공장에 취업하게 됩니다. 그러나 이곳엔 ‘폭력’의 상징인 반장이 기다립니다.

애달파라! 주룡의 삶엔 평안이 끼어들 여지가 없나봅니다.

불합리한 임금삭감과 열악한 근무여건에 구타가 만연한 공장의 한켠에서 주룡의 저항의 결기는 벼려지고, 노조에 대한 사랑의 불씨는 마침내 활활 타오릅니다.

하지만 전심전력을 다해 몰입한 파업은 실패로 돌아가고, 주룡이 “평양에서 가장 아름다운 곳에서 죽자”고 스스로를 몰아 당도한 곳은 ‘을밀대’입니다.

허기로 쉴 새 없이 감겨오는 야속한 눈꺼풀을 억지로 치뜨며 을밀대 지붕으로 광목을 걸쳐 오르는 주룡의 모습은 상당히 비장해, 둔한 사내의 가슴에도 파문을 일으킵니다.

그렇게 주룡은 찬란하게 쓰러지고, 부끄러움은 찌질한 남성의 몫이 됩니다.

띠지의 ‘사랑하는 이’는 남성이 아니었습니다. 뜻을 같이 하는 사람, 바로 ‘동지’였습니다.

시대를 달리하지만 주룡이 남긴 가치는 그야말로 으뜸으로 곱습니다.

마지막은 소설가 심윤경씨의 평으로 갈음할까 합니다.

“내가 이 소설은 편애한 기준은 단순하다. 소설을 읽다가 그 속의 인물을 만나고 싶다는 생각이 들 때가 있는데, 그럼 볼 것도 없이 잘 쓴 소설이다.”

리뷰를 끝내려하니 아쉬움이 남네요.

그래서 책의 ‘물성’을 소중히 여기는 독자들을 위해 한마디!

‘체공녀 강주룡’의 표지는 제가 근년에 본 책표지 중 가장 강렬하고 독특합니다…….

[이벤트]2018 노벨문학상 독자투표 + 와인텀블러

우리시대 보물같은 작가입니다. 상이 작가 역량의 바로미터는 아니지만, 한작가에게 가까운 시일내에 꼭 수상의 영광이 함께했으면 하는 소망을 바래봅니다.