시인이 풀꽃을 보는 자세

봄이다, 살아보자 - 풀꽃 시인 나태주의 작고 소중한 발견들
나태주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

최근 공주를 여행할 일이 있었다. 맘 먹고 찾아간 골목길이 참 흥미로웠다. ‘시와 시화가 있는 공간, 나태주 골목길.’ 하얀 벽에 깔끔한 그림과 나태주 시인의 시가 적혀 있었다. 한 자 한 자 또박또박 읽으면서 어느새 마음이 말랑말랑 해져갔다. 내친김에 제민천 옆으로 오랜 시간을 걸었다. 여러 곳에서 풀꽃 시인 나태주를 발견할 수 있었다.

그 나태주 시인이 산문집을 냈다. <봄이다 살아보자>. 나태주 시인은 이제 77세가 넘었다. 그런데 놀랍게도 20대 젊은이들도 그의 시를 좋아한다. 때론 위로받았다고 말한다. 이번 책을 읽으면서 그 비밀이 뭔지 짐작하게 됐다.

일단 시인은 매우 서민적인 삶을 살았다. 초등학교 교사였지만 형편이 넉넉지 않았던 시인. 시인은 아내가 정육점에서 돼지고기 반의 반을 사다가 찌개를 끓이는 일도 잦았다는 에피소드를 언급한다. 반의 반이면 150그램이다. 가게 주인은 ‘반의 반요?’ 되묻곤 했다고 한다. 가난했던 시절 이야기. 그런 서민적 정서 또는 일상이 바로 시의 밑바탕이 된 게 아닐까?
​
심지어 시인은 잡초에까지 애정을 표현한다. ‘곡식 밭에 채송화가 났다면 그건 화초가 아니라 잡초’다. 그렇듯 누군가의 필요로 정하는 기준은 다수자의 횡포일 수 있다는 깨달음이 놀랍다. 내가 잡초이고, 그래서 ‘여지없이 뽑혀서 버려지는 존재’가 될 수 있다는 생각을 보면 그의 시선이 누구를 향하는지 금방 드러난다.
​
이 대목에서 나는 풀꽃을 응시하는 시인을 한 번 상상해봤다. 당연히 뻣뻣하게 서서 내려다보면 저런 얘길 할 수 없다. 지금 시인은 땅에 납작 엎드려 최대한 가깝게 풀꽃을 응시하고 있는 게 아닐까? 얼굴엔 미소가 가득하면서. 이렇게 낮춘 시인의 자세, 이게 사람들에게 깊은 공감을 주는 비밀이 아닐까 싶다.
​
지금이야 ‘풀꽃’으로 유명한 나태주 시인이지만 사실 시인은 50년 넘게 무명이었다. 시인의 표현대로 ‘시골에 머물러 살면서 외로웠고 소외된 지방 시인.’ 하지만 그는 시가 좋았고 시를 계속 썼다. 그렇게 살아온 세월 덕분에 그의 시는 깊은 공감의 폭으로 사람들의 마음을 어루만지고 있다.

시인은 20대와 밥을 먹었던 경험을 얘기하면서, 20대의 말 습관 하나를 얘기한다. 바로 ‘맞아요’라는 말을 20대만 많이 쓴다는 얘기다. 듣고 보니 ‘그런 듯하다.’ 시인은 ‘맞아요’란 말을 들으면서 내가 틀린 사람이 아닌듯해 기분이 좋아진다고 얘기한다. 이렇게 시인은 섬세한 언어 감각으로 20대의 습관을 발견하고 그 의미에 공감해준다. 이러니 젊은이들에게 울림을 주는 게 아닐까? ‘맞아요.’ 시인도 “좋다고 하니까 나도 좋다”란 짧은 시로 화답한다.
​
오직 마음 평온한 이들만이 상대를 온 몸으로 이해하고 긍정할 수 있는 게 아닐까? 작지만 우리 주변의 작은 이야기 하나로 순식간에 공감의 바다를 만들어버리는 능력, 그건 쉬운 말을 썼다거나 일상의 소재를 가져왔다는 것만으론 설명되지 않는다. 시인의 마음 씀씀이의 평온함, 그 깊이 덕분에 시인이 바라보는 대상을 온 몸으로 공감하고 있음을 깨닫게 됐다.
​
사실 시인은 정말 젊은이들의 마음을 잘 헤아린다. ‘오늘을 사는 사람들, 너나없이 마음으로 힘들다. 지쳤다’는 것을 안다. 그런 독자의 마음을 헤아리면서 시인은 시를 쓴다고 얘기한다. 시인 자신의 고뇌와 생각만을 고집하지 않는다는 것이다. ‘나’만을 주장하고 내세우는 시대는 지나갔다고 겸손하게 얘기한다. 시인은 선각자나 스승이 아니고 이웃이고 친구라는 생각. 이게 시인이 생각하는 시 작법의 철학이다.
​
이런 할아버지라면 마음 편하게 대화 나눌 수 있지 않을까? 내 자잘한 얘길 털어놓아도 좋을듯싶고, 건성건성 내 얘길 듣지 않을거란 믿음을 준다. 그러고보니 시인의 시엔 유독 ‘너’라는 표현이 자주 나온다. 시인은 지금 내 얘길 하고 있는 것이다.

시인은 양갱의 단맛이 강해지려면 약간의 짠맛이 섞여야 한다는 얘길 들려주면서, 우리 모두는 혼자 사는 게 아니라 반대되는 것과 더불어 존재함을 생각하기도 한다.
​
사실 인생의 연륜이 길어질수록 아집이 늘어간다고 한다. 그도 그럴게 내가 살아봤더니 그렇더라는 말만큼 자기 확신에 찬 말이 또 어딨을까? 그런데도 시인은 반대되는 생각에도 경청해야 함을 양갱 하나 먹으면서 일러주고 있다. 왜 그가 그렇게 겸허하고 깊은 울림을 주는 시를 쓰는지, 생각의 깊이를 다시 한 번 느끼게 된다. 그렇게 탄생한 시인의 말이기에 우리에게 위로가 되고 공감이 되고 응원으로 이어진다.
​
한 시대를 같이 살아가는 시인이 코로나로 지친 우리에게 건네는 말 ‘봄이다, 살아보자’가 참 반갑다. 섣부르게 다 좋아질 거라고 하지도 않고 무조건 힘내라고 말하지 않는다. 시인은 우리에게 그냥 같이 가보자고 한다. 가능하면 멀리 함께.

단숨에 읽었다

인도 수업 - 불교철학자가 들려주는 인도 20년 내면 여행
신상환 지음 / 휴(休) / 2022년 1월

저자의 인생부터가 흥미롭다. 이 책에 소개되진 않지만 찾아보니, 젊어서 운동을 하다 감옥에 다녀오고 농사를 짓다가 자전거로 티벳과 실크로드 고비 사막을 여행을 한. 그리고 여행 중에 만난 일본인 여인과 결혼하더니 인도에서 20년을 눌러 산 분이다. 머리로 이해득실을 따지며 사는 게 익숙해진 나 같은 도회인에겐 저자의 삶을 대하는 태도가 참 부럽다. 치열한 삶이다 싶다. 이번 책 <인도 수업>은 타고르 대학 인도 티벳 학과 신상환 교수가 들려주는 인도와 티벳, 투르크 이야기다.

인도나 티벳의 불교 얘기는 낯설지만 부처가 태어난 룸비니에서 만난 노승 이야기처럼 흥미로운 에피소드들이 중간중간에 끼어있어 지루하진 않게 읽었다. 그리고 현장의 느낌을 그대로 전하는 사진을 보는 것도 함께 여행을 떠나는 느낌을 키워준다.
​
책을 보며 새롭게 알고 깨달은 게 참 많다. 그럴 수밖에 없는 게 나한테는 매우 낯선 티벳 불교에 대한 이야기라서다. 하지만 딱딱한 이야기만 있는 건 아니다. 인도인은 소고기를 먹지 않는다는 얘기의 진실이나, 부처가 태어난 룸비니에서 만난 노승 이야기, 안나푸르나를 트레킹 하면서 들려주는 60년대 달라이 라마의 자유 티벳 운동 같은 이야기 등등은 무척 흥미롭게 읽힌다.
​
게다가 가보지 못한 곳들에 대한 지적 여정은 흥미롭다. 생각해보시라. 배낭여행자들의 성지라 불리는 파미르 고원. ‘하늘이 너무 높아 나는 새가 없다.’ 7세기에 현장이 본 모습이다. 또 겨울이나 여름이나 눈으로 뒤덮인 산을 오르면서 결국 긴 여정 중에 만난 눈보라 때문에 동료를 잃는 승려의 기록이 나오는 장소 역시 파미르 고원이다. <인도 수업>이 아니었다면 몰랐을 이야기. 덕분에 만났다.
​
사실 저자의 여정은 매우 지적인 탐사다. 책을 읽으면서 붓다가 ‘인도 사람’이었구나 다시 생각하게 됐다. 당연히 알면서도 잊고 살았던 사실. 해인사 팔만대장경이 상징하듯 우리는 불교를 한자로 이해하는 데 너무나 익숙하다. 그래서 인도 사람, 붓다란 것도 낯설게 느끼는 게 아닐까? 이건 예수가 살면서 가졌던 종교가 기독교가 아니라 유대교였다는 사실을 연상시키며 아주 흥미롭게 다가왔다. 인도의 불교가 중국을 통해 전해지면서 한자로 번역되고 그게 우리한텐 일상으로 느껴지는 것이다. 하지만 불교의 원류는 인도에 있다. 책에도 가끔 등장하는 현장이나 혜초가 불법을 찾아 떠난 곳이 불교의 성지, 인도 아닌가?
​
그런데 왜 인도에선 불교가 거의 사라지다시피 했을까? 저자는 인도 불교가 사라지는 시기를 12세기 무렵이라고 설명해준다. 이슬람교도들의 인도 침략으로 승려에 대한 학살이 이어졌다. 몇몇 살아남은 이들은 티벳으로 망명했다. 당시 인도 불교는 우리나라의 호국 불교와 달리 ‘불살생’의 신념에 지독히도 충실했다. 승려들은 당연히 무기를 들지 않았다. 게다가 카스트 제도에서 전쟁은 ‘크샤트리아’의 몫이었다. 짧지만 강렬하게, 왜 인도에서 불교가 소멸했을는지 짚는 저자의 혜안에 고개가 끄덕여졌다.

저자가 사막으로 변한 아랄해를 소개하는 장면에선 마음 한편 깊은 공감도 생겼다. 텐산 산맥 서쪽으로 파미르 고원의 눈과 빙하가 녹은 물이 강을 따라 흘러 이어지던 곳이 아랄해였다. 이 아랄해를 사막으로 만든 것은 기후 위기 때문이기도 하지만, 인간의 탐욕 때문이기도 하다. 강 유역에서 돈을 목적으로 한 목화밭을 만들어 물길을 틀어버린 게 사막화의 이유이기 때문이다. 아랄해는 결국 소금사막으로 변했고 주변 500킬로미터는 사람이 살기 힘든 땅이 돼버렸다. ‘이미 너무 늦지 않았나 싶다’는 저자의 탄식에 가슴이 아려온다.

저자가 소개하는 다양한 곳 증 마음속 버킷리스트 방문지로 정한 곳은 ‘무스탕’이다. ‘부탄 쪽에선 잃어버린 티벳의 분위기’를 느낄 마지막 장소란 설명이 확 와닿았다. 안나푸르나 뒤편 마을 무스탕. 이곳은 티벳 현대사에서 무장투쟁지로 유명한 곳이다. 그러다가 달라이 라마가 ‘자유 티벳 운동’을 지도하면서 “싸우다 죽은 전사가 아니라 살아있는 백성”을 요구하며 무장해제를 요구했던 곳이기도 하다. 당시 무장투쟁의 지도자는 병사들에게 그 명령을 따르라고 한 후 스스로는 음독자살을 택했다. 무스탕, 그 길 위를 걸었을 수많은 이들의 생각을 언젠가 현장에서 느껴보고 싶어졌다.

마지막으로 반가움과 아쉬움 한 토막. 사실 난 지금은 50대가 됐을 저자가 20대에 다녀온 여행의 기록 <세계의 지붕 자전거 타고 3만 리>란 책을 본 적이 있다. 20대가 세상을 대하는 감성이나 재미가 톡톡 살아있는 여행기였다. 티벳과 실크로드 고비사막을 자전거 타고 다닌다는 발상을 하는 저자의 생동감이 글 속에 오롯이 담겨있었다. 그랬던 게 이번 책에선 50대의 정제된 언어로 바뀐걸 발견했다. 반가운 건 세월 속에 여물어지는 깨달음의 깊이일 것이다. 물론 이번 책에서 매우 정제된 표현으로 성지순례와 불교 철학 이야기를 주러 펼친 건 조금 아쉬웠다. 아마도 이 책의 모태가 월간 <송광사>란 잡지 연재물이라 갖는 한계인가 보다.
​
하지만 독특한 삶의 이력이 전하는 내면의 여행, 그건 그 누구도 전할 수 없는 이야기가 아닐까? 뜻이 길을 냈고 20년을 살아 온 사람의 이야기다.

다른 시선으로 보는 K 이야기

당신이 몰랐던 K - ‘진짜 선진국’ 대한민국을 위한 박노자의 불편한 제안
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

2000년대 초반에 송영 작가가 쓴 <발로자를 위하여>란 소설이 기억난다. 러시아 상트 페테르부르크에 여행을 가, 현지 가이드를 하던 한국어에 능한 러시아 청년을 만나 나눈 교감에 대한 얘기다. 그 청년의 이름이 ‘발로자’다. 소설을 읽는 내내 나는 발로자가 청년 박노자 교수 같다는 생각을 했다. 사실 발로자는 블라디미르의 애칭이고 블라디미르는 박노자 교수의 본명이다.

소설 속에서 청년 발로자는 관광객들이 러시아 슬라브 문화의 정통성을 교회 건물 등으로 유명한 모스크바에서 찾을 수 있다고 하자. 얼굴을 붉혀가며 반박한다. 죽은 건물, 졸부들의 천국 대신 비판적 지식인의 요람이었던 상트페테르부르크를 보라고 얘기하며. 문화의 정통성을 건축물의 양식에서 찾지 말고 사람들의 삶을 이끄는 정신에서 보라는 그의 항변은 꽤 인상적이었다.
​
게다가 한국인 여성과 약혼했다는 이유로 대학교 은사로부터 배척당하는 장면도 놀라웠다. ‘상트페테르부르크 도시 밖으로 나갈 녀석’으로 이해되면서 배척된 이야기다. 러시아 같은 다민족 사회에서, 그것도 대학에서 한국 여성과 결혼을 약속했다고 그런 일을 겪다니. 놀라웠다. 그리고 지금이나 젊을 때나 경계인으로서의 삶을 살았구나 느끼게 됐다.

소설에 대한 얘길 길게 한 이유는 이번 박노자 교수의 신간 <당신이 몰랐던 K>에서 그가 고향 상트페테르부르크에서 배고팠던 시절, ‘가이드 아르바이트’를 하며 서울대 안경환 교수를 만난 장면을 얘기해서다. 개인적으론 <발로자>가 소환됐고 퍼즐이 맞춰지는 기분이었다.
​
그의 논리적 주장들엔 사실 삶의 이야기가 함께 한다. 그래서 매우 논쟁적인 주장들조차 공감의 힘을 얻는다고 생각된다. 예를 들어 대한민국에서 공개적으로 ‘이순신을 교과서에서 빼라’고 주장하는 이가 그 말고 누가 있을까?
​
박노자 교수는 유대계 러시아인이다. 그리고 어렸을 땐 뚱뚱한 편이었나 보다. 그게 박노자 교수가 밝힌 스스로가 왕따를 당했던 이유다. ‘계집애 같다’는 이야기도 종종 들었던 얘기라고 한다. 그리고 박교수는 당시 러시아 학교에 만연하던 ‘멋진 군인’의 이미지를 떠올린다. 각종 전쟁의 명장과 대첩이 가르쳐지던 학교에서 ‘싸움질 못하는 남자’는 모욕의 대상이 된 게 아닐까란 추정이다.
​
그래서 그는 <진짜 사나이> 같은 프로그램의 군사주의적 선전이 싫다. 대한민국의 미래 세대에게 갑옷을 입고 무기를 든 이순신을 계속 배워야 할 아이콘으로 둘 거냐고 묻는다. ‘다르게 생기고 돈 없고 싸움을 못한다 하더라도 약자가 괴롭힘을 당하지 않고 어깨를 펴고 당당히 살아갈 수 있는 나라’가 더 나은 나라가 아니냐고 물으면서. 이게 박노자 교수가 K팝, K방역으로 우쭐해하는 우리에게 진짜 K가 뭐냐고 묻는 이유일 것이다.
​
항구에서 새로운 음악이 발달하는 모습을 보며 흥미롭게 생각한 적이 있다. 뉴올리언스의 재즈가 그랬고 포르투갈의 파두도 마찬 가지다. 무역이 이뤄지고 교류가 늘고, 그렇게 문화의 접변이 이뤄지는 곳에서 새로움이 창조된다. 어쩌면 러시아 출신의 한국인 박노자의 시선도 그런 면에서 문제를 보는 새로운 시선을 보여준다.
​
노르웨이 청년들도 K팝에 심취했나 보다. 그들을 만난 이야기도 흥미롭다. 대부분 젊은 여성들인데 이들은 요새 자본이 만든 K팝이 서태지의 저항성을 잃었다며 아쉬워한다. 그리고 아이돌로 소비되는 여성의 이미지가 부자연스럽다고 갸우뚱한다. 그러다가 아이돌의 연애 금지가 계약조건이 되는 현실에 개탄하더니 연예 산업의 비정규직 문제로까지 이야기를 이어진다. 세계인의 공감을 얻는 K에 대한 고민이 필요하겠구나 새삼 고개가 끄덕여진다.
​
이렇게 경계인으로 전하는 그의 문제의식과 고민은 가끔은 나의 상상력의 한계도 무너뜨렸다. 예를 들어 대한민국의 저출생 문제는 매우 심각한 문제다. ‘2067년에 이르면 한국 총인구의 46.5%가 65세 이상의 노인’이 될 거라고들 한다. 그래서 나온 대책은 거칠게 말해 아이를 낳으면 돈을 주거나 양육을 보조하는 인프라 구축에 쏠리곤 한다. 한 걸음 더 떼 봐도 양성평등을 위한 고민 정도일까?
​
반면 박노자 교수의 대안은 지금 독일이 하고 있는 것처럼 ‘대대적인 이민 수용’을 준비해야 한다는 것이다. 그리고 ‘일하러 온 외국인 노동자들이 자신이 한국에 기여하고 나면 멀지 않은 미래에 영주권이나 국적을 얻을 거라는 희망’을 주는 방식으로 정책도 바뀌어야 한다고 역설한다. 그리고 한국인들도 그런 이민자나 그들의 문화에 대한 존중, 수용이 필요하다고 지적한다. 여성 이민자들에게 김치 담그기를 가르치는 동화 정책만으론 한계를 갖기 때문이다. 다름에 대한 존중이 필요한 나라, 그래야 국가 존립이 가능할지도 모르는 나라, 그게 <당신이 몰랐던 K> 중 또 하나의 모습이다.
​
혹자는 박노자 교수의 글이 매번 같은 주제의 이야기를 인용 사례만 달리해 반복하고 있다고 혹평하기도 한다. 하지만 놀랍게도 그의 생각은 조금씩 조금씩 현실 속에서 고민을 거듭하고 있다. 진짜 선진국 대한민국을 위한 박노자 교수의 불편한 제안이 반가운 이유다.

[이벤트]문학과 함께하는 겨울! 코듀로이 클러치

오르한 파묵의 책은 늘 강렬하다 그리고 그 충격이 가실 때쯤 인간의 본성에 대한 깊은 성찰을 하곤 한다. 그의 책 중 좀 더 대중적인 작품이라 여겨지는 빨강머리 여인이 주는 충격도 그의 다른 작품들 못지 않다. 오이디푸스 컴플렉스란 심연의 어둠을 바탕으로 또 하나의 액자와도 같은 이야기를 빚어내는 솜씨는 역시 거장이란 표현 말고 다른 찬사가 불가능하다. 한 페이지를 읽고 나면 어느새 끝장을 향해가는 즐거움, 2018년 책읽기의 즐거움을 느끼게 해준 작품 중 하나다

[100자평] 국어의 기술 2 (2016년)

국어의 기술 2 (2016년) ㅣ 국어의 기술 (2016년)
이해황 지음 / 좋은책신사고 / 2015년 12월

기대돼요 열공하세요