잔잔함 속에서도 느껴지는 공포와 슬픔

벽장 속의 치요
오기와라 히로시 지음, 신유희 옮김, 박상희 그림 / 예담 / 2007년 8월

오기와라 히로시, 그의 작품을 처음 접하고선 여태 왜 이 작가를 알지 못했을까란 의문점이 생겼다.
일본작품을 멀리 하려 한건 사실이지만 그녀의 글을 읽고선 여태까지 그녀를 외면했던 것이 크나큰 잘못인양 뜨끔할 정도였다.
[벽장속의 치요]를 읽기 전 그녀의 작품 [내일의 기억]을 읽었었더라면 조금 더 재미나게 책을 볼 수 있었을 것 같은 아쉬움이 들기도 한다. 

앞표지의 묘한 그림덕에 끔찍할것이라 생각했던 나의 유령의 이미지는 온데간데 없이 사라지고 오로지 그 귀여운 꼬마아가씨로 인식이 박힌 후 책을 읽기 시작했다. 분명 무서운 이야기는 아닐거야라고 생각하며 책을 넘기니 당연히 유령이 나타나고 그것은 너무나도 앙증스러운 꼬마유령이겠거니 짐작을 해버리니 처음 챕터인 '벽장속의 치요'는 그저 그런 이야기로 밖에 다가오지 않았다. 하지만 그 안에 숨겨져 있는 따뜻한 사람과 유령간의 정이라고나 할까, 그 무엇을 느끼는데는 충분했으리라. 차라리 표지에는 다다미방의 이미지만 그려놓구 글 이야기가 끝나는 시점에 유령의 이미지가 삽화되어 있었다면 더 좋았을 것 같다. 독자들의 상상력을 높여주기 위해서 말이다.

총 9개의 챕터로 나뉘어져 있는 단편들을 읽으며 때론 섬뜩하고, 때론 웃음짓고, 때론 울게도 만드는 작가만의 톡톡튀는 문체에 그녀의 팬이 안되고서는 못베길 정도였다.
왠만한 공포영화는 보지도 못하는 내가 '냉혹한 간병인'을 읽으면서 느꼈던 공포는 말로 표현할 수 없는 무엇이였다. 머리카락이 쭈뼛쭈뼛 슨다는 느낌, 발 아래서부터 머리까지 전달해져 오는 찌릿함!!
그저 글을 읽고 있었을 뿐인데도 전율해오는 공포는 촉감, 청각에서 오는 공포감 저리 가라였다.
그 중에서 사람이 사람에게 뿜을 수 있는 악독함과 냉혹함, 그리고 공포는 으뜸중의 으뜸이였다.
"벌을 줘야지. 다시 한번 죽을 떨어뜨려 줘야지. 좀더 효과 있도록 뜨거운 물을 흠뻑 부은 죽을. 오늘만큼은 절대 용서할 수 없으니까." (P 201)
며느리가 병중에 누워있는 시아버지를 향해 내뱉은 말들이다. 한 사람 마음에서 시작한 나쁜기운은 다음사람에게 전이되어 끔찍한 결말을 부르고 만다. 가장 무서운 것은 사람이라는 것을 여지없이 보여주는 글이였다.
이에 못지 않게 따뜻함을 보여주는 글도 있었다. 'Call'이나 '신이치의 자전거'!!
두개의 글에는 반전이 깃들여져 있었다. 눈치 챌 수도 있는 문구가 내포되어 있었지만 모든 걸 다 따지고 읽다보면 그 안에 숨겨져 있는 사랑하는 사람간의 온정을 못 느끼고 지나갈지도 모른다. 알고도 모르는척, 몰라도 모르는척 그저 그렇게 넘기다 보면 자신도 모르게 숨이 막혀오며 흐르는 눈물을 보게 될지도 모른다. 

각기 색다른 맛을 품고 있는 단편집을 접할때면 작가들의 노고가 느껴져 안타까움이 베이곤 한다.
창작을 펼쳐내야 하는 작가들의 어려움이 그 안에 다 녹아져 내려 있기 때문이다. '벽장속의 치요'를 통해 오기와라 히로시를 알게 된건 크나큰 행운일지도 모르겠다. 그의 장편소설인 '내일의 기억'을 읽고 싶어지는 것을 보면 말이다.
단편 소설과 다른 색다른 맛이 그 안에 담겨져 있을 것 같은 이 행복감. 한 작가의 다른 책을 들쳐보게 만드는 이 기분 좋은 느낌은 책을 읽는 보람일지도 모른다.
희,노,애,락의 모든것을 책 한권에 담아준 각가에게 감사의 마음을 전하며.....

질주하자, 그게 젊음이니깐!

한밤중에 행진
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2007년 8월

한밤중에 행진 - 오쿠다 히데오
	오쿠다 히데오 (OKUDA HIDEO) 1959년 일본 기후 현에서 출생. 대표작 : 공중그네, 인더폴, 오수다, 남쪽으로 튀어 1,2권 등등.. 독특한 문체와 재취로 똘똘 뭉친 그의 작품을 읽노라면 입가에 미소가 저절로 번지고 만다. 사랑할 수 밖에 없게 만드는 그의 작품세계로 GO!!
인터넷서점에서 1+1 행사를 통해 그와의 만남이 시작되었다. 책에 욕심이 많은 사람들이라면 할인혜택과 더불어 다른사은품도 아닌 책을 덤으로 준다는데 나 몰라라 그냥 지나칠 이는 드물것이다. 그래서 만나게 된것이 '공중그네'와 '인더폴'이였다. 처음에는 충격적인 상상력과 글을 풀어가는 글솜씨에 적잖이 놀랐었었다. 일본작가라 하면 요시모토 바나나 외에는 관심도 없었던 나에게 일본작품을 맛 볼 수 있게 해 준 작가라고 해도 과언이 아닐만큼 좋아하는 작가가 바로 그였으니, 이 작품을 만난다는 것은 큰 설레임 이였다. 세개의 챕터, 다른사람의 시선이지만 연속되어 이야기가 끊기지 않는 묘한 매력을 느끼게 해주는 세남녀의 이야기를 담고 있다. 25세 풋풋한 나이, 숫자상으로는 무어인들 못할 나이일까. 나의 필름속에서는 이미 3년이나 지난 시간이지만 언제나 되돌아 가고 싶은 나이이기도 하다. 그때 나는 무엇을 꿈꾸고 앞으로 나아갈 준비를 하고 있었을까? 이들처럼 주관이 뚜렷하긴 했었을까? 요코겐, 미타, 소이치로. 전혀 다른 개성과 성격을 가지고 있지만 한 가지의 목표를 향해서라면 하나로 뭉칠 수 있는 그들, 책의 내용이 궁금하다면 모든것은 표지안에 다 내포되어 있다. '25세, 질주하는 청춘. 두려울 것도, 아까울 것도 없다.'와 돈가방을 들고 있는 한남자. 냄새가 솔솔 풍겨오는게 25살 청춘들의 돈을 향해 질주하는 이야기 되시겠다. 잡힐 듯 잡히지 않는 안타까움이 가슴을 졸이기도 하지만 무조건 해피엔딩을 끝나길 바란다면 그 너무 싱거운 스토리가 되지 않을까? 요코겐처럼 무식하게 책장을 넘기고!! 미타처럼 재빠르게 이해해 나가고!! 소이치로처럼 따뜻함을 품으며 한장한장 넘기다 보면 지루하지 않음에 순식간에 읽어갈 수 있는 책 일 것이다. 하지만 개인적으로는 한동안 책을 읽으면서 이것이 그의 작품이라는걸 잊어버리고 있었다. 냄새가 풀풀 품겨야 하는데 그런것이 없었던 것이다. 몇번씩이나 책표지에 소개된 작가 이름을 살펴보면서 '그의 작품이 맞는데, 이상하네'를 연발할정도 였으니 조금 실망한것도 사실이다. 아니 그의 냄새는 분명 책에 여기저기 묻어있음에도 불구하고 3년전에 느꼈던 그 필을 내 자신이 못 찾고 있었는지도 모른다.

피카소 무한한 창조의 샘

피카소 : 무한한 창조의 샘 ㅣ 위대한 예술가의 생애 5
프란체스코 갈루치 지음, 김소라 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 7월

피카소 그를 알게 된건 우연이였다.
헌책방에 이책, 저책들 사이에 깔려있어 숨조차 쉬지 못하고 있었던 녀석이였다.
비닐캡조차 뜯어있지 않던 도록을 손안에 넣는순간 숨막히는 무언가가 전해져 왔었다. 그리고 처음 접한 그림이 청색시대의 작품들과 '게르니카'였다. 단 몇점의 작품만이 실려있었음에도 불구하고 푹 빠져들 수 있었던 건 그당시 우울했던 내 기분 탓이였는지도 모르겠다.
그리고 두번째 접한 것이 이것이다.
수많은 작품들이 실려있는 것을 보며 피카소를 사랑할것만 같다.
단순히 내가 보았던 작품들이 다 일거라 믿고 있던 나에게 마로니에북스에서 출간된 '위대한 예술가의 생애 - 피카소'의 책은 나의 무지함을 또다시 꾸짖는것 같았다. 자신을 너무 녹록하게 보는거 아니냐며 깨알같이 적혀 있는 글씨들이 나를 압도하고 만다. 내가 두손 두발 다 들었다.

 피카소의 작품중에 무엇이 제일 먼저 떠오르느냐 묻는다면, '아비뇽의 처녀들'과 '게르니카'가 아닐까 생각해본다.
두가지의 세계는 각기 다른 세대에 다른 시선으로 그려진 그림들이다.

'아비뇽의 처녀들'은 입체주의 시대의 작품으로 1907년도 작품이다. 사창가의 연인들을 그린 그림으로 그 시대에 피카소의 품행이 어떠했을지 짐작해 볼 수 있다. 혹 그의 음탕함과 방탐함을 감추고자 입체주의에 빠져 들었었던건 아닐까?
  같은 시각으로 보구 있음에도 불구하고 하나의 물체를 조각조각 나누어 볼 수 있었던 피카소. 그의 정신세계는 어떠했기에 이런 작품들이 탄생할 수 있었던 걸까. 평소 남들보다 다른세계에 살 고 있는 나는.. 그 경지에 이르려면 얼마나 많은 다른세계로 빠져들어야 하는걸까? 조금만 더 손을 뻗으면 가능해 질 것 같기도 한데..

'게르니카' 1937년도 작품이다.
게르니카의 작품을 이해하려면 그시대의 시대적 배경을 알아야만 한다.
두 연인과의 이별, 프랑스와 독일간의 전쟁등 그때의 암울했던 시대배경을 알게 되었을 시에 그림의 참뜻을 알 수 있다고들 한다. 하지만 굳이 그림하나를 보기위해 그 많은 사실들을 다 공부하고 알아야만 하는 것일까?
불에 휩싸인 집, 거리에 널부려져 고통스러워 하고 있는 사람들, 아기를 붙잡고 울부짓는 여인등등 그림을 보며 같이 슬퍼하고 분노할 줄 알면 그것으로도 충분하지 않은가?
피카소, 당신은 이 작품을 완성하기 위해 수없이 그렸던 데생과 습작, 당신이 노력했던 그 노고만을 알아주것만으로도 그대는 행복하지 않나요?

책을 보며 눈물을 한번 훔치지 않을 수 없었다. 
 1951년 "한국에서의 학살"이란 작품을 보는순간 피카소는 무엇을 보구 무엇을 느끼며 그 그림을 그렸을까란 생각을 해보았다.
다른 작품들보다 더 많은 관심을 받았었더라면 지금 이 순간 우리의 슬픈 역사를 모든 전세계인들에게 알릴 수 있었을텐데.
잠들어 있는 그를 깨워 조금 더 힘을 귀울여 작품에 임해보라 하고 싶다. 수많은 글들도 곁들어 주기를, 그리고 진실만을 적어주기를 바란다고 말이다. 피카소!! 그라면 할 수 있지 않을까?
그 시대에 나는 살고 있지 않았다.
지금 이 순간을 살고 있는 사람들, 또 훗날 세상을 살아가야 할 그들도 그 시대에 살지 못할것이다.
우리가 공룡시대에 살고 있지 않았던 것처럼 말이다.
역사가 모든 걸 말해준다고 한다. 하지만 왜곡된 역사들도 많다. 그러니 우리머리에 각인되어 있는 모든 사실들이 다 진실이라, 정답이라 말 할 수 없을 것이다. 누군가의 추측에 의해서 만들어진 역사와 그 삶들이 있을테니 말이다.
그 중앙에 피카소 당신이 서 있습니다.

고것들이 가지고 있는 갖가지 의미들..

상징 이야기 - 진귀한 그림, 사진과 함께 보는 상징의 재발견
잭 트레시더 지음, 김병화 옮김 / 도솔 / 2007년 7월

"진귀한 사진, 그림과 함께보는 상징의 재발견" 이라는 카피하나로 책을 집어들게 되었다.
쉽게 접할 수 없는 사진과 그림이 잔뜩 들어있다 하니 어찌 그냥 넘어갈 수 가 있었을까?
'상징'이란 단어에 처음 흥미를 느끼기 시작한것은 "다빈치코드 [최후의 만찬]"에 관한 이야기를 접하면서부터였다.
그곳에 담겨진 것이 진실이 아니라 작가의 상상이라 할지라도, 한낱 그림조각에 불과하다라고 생각했던 것에 그리 큰 뜻이 담겨져 있다하니 흥미를 안가질래야 안가질수 가 없었던 것이다.
이번것은 흥미진진함을 뭉텅이로 묶어놓아 배가 되었다 생각하니 대박중에 대박을 건진것 같아 입가에 미소가 살짝 지어졌다. 그리곤 책장을 넘겼다.

  # 흥미로운 사실 몇가지

● 별은 꼭지점이 여섯개이다.
맞을까요? 틀릴까요?
정답은, 우리가 흔히 그리는 별표는 꼭지점이 다섯개!
여섯 꼭지 별 모양(흔히, 삼각형 두개로 그리는 별모양)은 인도의 만다라에서 명상에 쓰는 형상이고, 중앙아메리카의 암각화에서는 신비스러운 의미를 가지고 있다고 한다.
왼쪽에 있는 '여섯 꼭지 별 모양'그림을 눈으로 보구 읽으면서도 별의 꼭지는 당연히 여섯개인데 이게 뭐가 상징적이고 흥미롭다라는 거지 라며 책을 읽고 있었다.
한참이 지나서야 시작한 꼭지와 끝나는 꼭지를 중복하여 세고 있었다라는 것을 눈치채고야 말았던 것이다.
새로운 정보를 알려주고 있음에도 불구하고 나의 뇌는 어딘가에 저장되어 있는 정보만을 빼내 책과 대조하고 있었던 것이다.

 ● 묘비는 왜 돌로 만들어져 있는걸까? (돌이 가진 마법적인 힘)
수많은 재료들 중에 왜 하필 돌이였을까. 수많은 비바람과 풍파에도 잘 견뎌내기에 돌을 사용했던 것일까?
돌의 상징적 의미는 마법적인 힘이라고 한다. 지금도 장례식에서 돌은 영원한 생명의 상징으로 쓰이고 있으니 현세에서 이루지 못한 영원한 삶을 저세상에 가서 영원히 누리기를 바라는 깊은 뜻을 가지고 있었던 것이다.
그렇다면 고인돌, 그 시대에도 돌에 이러한 상징적 의미가 내포되어 있었을까?
흔히 구할 수 있고 오래 보존할 수 있기에 돌을 택했던 걸까?
닭이 먼저냐 계란이 먼저냐 그것이 문제로다.
고인돌을 보구 상징을 만들어 낸게 먼저일 것 같지만 그건 아무도 알 수 없으니 각자의 생각으로 넘기기로..
(대표적인 돌의 상징 : 이스터 섬에 있는 거대한 석상 "모아이석상")
 
● 한반도를 뜨겁게 달궜던 "디 워"......... 에 나오는 여의주(如意珠)에 숨겨진 상징의 의미는?
용(천둥)과 함께 묘사되는 진주, 즉 여의주는 번개의 상징이다.
디워의 마지막 장면을 보면 두용이 싸우는 뒷 배경이 어두컴컴한 어둠의 세계로 묘사된다.
그리고 자세하게는 기억이 나질 않지만 여의주를 물고 승천하기 위해 하늘로 올라갈 때 번개가 쳤던걸로 기억을 하는데, 그게 괜히 멋있게 보이기 위함이 아니라 다 뜻이 있기에 그리 표현을 했던 것이였다.
심형래 감독은 알고 만든것일까, 모르고 만든것일까?
 

잭 트레시더가 펼쳐놓은 이야기들이 작다고 하는 사람이 있을수 도 있다.
72가지의 내용들이 작다하면 작고 많다면 많다라고 할 수 있지만, 몰랐던 그 많은 이야기들을 전해들었으니 많다고 해야 할 것이다.
아쉬운것이 있다면 너무 많은것을 알려주려고 하다보니 흥미위주로는 엮어갈 수 없었던 것일까?
상징들에 엮어진 에피소드나 이야기들을 같이 엮어주었더라면 더 많은 흡인력을 가질 수 있는 책이 되었을텐데, 그러지 못해 아쉽다.
꼭 모든걸 다 외워야만 해야되는 강박관념을 갖고 읽다보니 술술 안 읽히는게 당연했겠지. 

P220 : 아시아에서 뺨에 찍는 붉은 곤지는 보호를 의미한다.책 대부분에서 나오는 상징의 이야기들은 주로 대상이 중국, 일본으로 되어 있어 읽는 내내, 대한민국에서 출판을 하기로 했으면 우리나라에 관련된 상징이야기도 적어줬으면 좋았겠다라고 생각했었는데 220페이지를 읽으면서 화가 났다.정확한 상식이 없어 결혼식때 곤지를 찍는것이 우리나라 외에 다른나라가 있는줄은 모르겠으나 작가가 그리 표기를 하지 않았다하더라도 '아시아'뒤에 (대한민국)이라고 적어줄 수 는 없었던 거예요?

집에 있는 올빼미 - 아놀드 로벨

집에 있는 부엉이 ㅣ 난 책읽기가 좋아
아놀드 로벨 글.그림, 엄혜숙 옮김 / 비룡소 / 1998년 4월

  아놀드 로벨의 작가는 처음 접해보는 작가였다.
아기들 동화책을 읽고 싶다고 지인에게 이야기하자, 적극 추천하셨던 작가로서 이 작가의 책은 다 좋다고 하셨는데 그중에 으뜸이 "집에 있는 올빼미"였다.

지인의 서평을 보면서도 정말 대단한 상상력의 소유자라는걸 느꼈었는데, 직접 책을 읽고나니 황홀감 그 자체였다.
 
# 겨울, 초대된 손님.. 그러나 반갑지 않은 손님.
따뜻한 수프와 난로가 있는 행복한 겨울저녁 올빼미씨에게 손님이 찾아온다.
늦은시각일뿐더러 초대한 손님이 없었던 터라 문을 열고 빼꼼히 나가보지만 밖에는 아무도 없다.
또다시 쾅쾅!!
그제서야 올빼미씨는 손님이 겨울이란걸 알게 된다.
나같았으면 꽁꽁 이불을 싸매고서
"넌 초대받지 않은 손님이야!, 그러니 조용히 좀 해줄래"라고 나가보지도 않았을텐데 마음 따뜻한 우리의 올빼미씨는 겨울을 초대하고야 만다.
그 결과는 정말 혹독했지만 그제서야 올빼미씨는 알았다.
겨울손님은 초대하면 안된다는 사실을..

-> 집에 있는 올빼미를 읽으며 어린이 뿐만 아니라 어른들이 읽어도 많은걸 생각하게 해주는 정말 좋은 동화책을 만난 것 같아 기분이 너무 좋다.
삭막한 환경속에서 순수한 마음을 유지하기가 쉽지 않은 요즘같은 때에 아이들, 그리고 어른들에게 쉼의 소중함을 일깨워 주는 그런 동화책...

# 가끔 혼자 울때가 있다.
예전에 겪었던 슬픈일이 생각나거나 세상의 삶이 버거울때 울곤 했었는데 우리의 올빼미는 삶의 버거움보다는 자신의 곁에서 일어나는 사소한 일들때문에 눈물을 흘린다.
떨어지는 낙엽을 봐도 슬프다는 한 시인의 말처럼 올빼미씨도 책이 찢어져 볼 수 없는 슬픔, 너무나 작아져 버려 누구도 쓰지 않는 몽당연필 등.
정말 사소한거에 슬퍼하며 눈물을 흘릴줄 아는 마음 따뜻한 올빼미씨이다.
우리 아이들, 내가 사랑하는 아이들도 자신이 갖고 싶은것에 대한 욕망이 커서 우는 울음보다는, 부모님의 사랑을 혼자 독차지하기 위해서 우는 울음보다는..
올빼미씨처럼 남을 위한, 다른것에 의해 슬퍼할 줄 아는 아이들이 되길 소망해본다. 

# 달아, 넌 내 소중한 친구야.
밤하늘에 혼자 거닐때 달을 바라본 적이 언제였더라..
삶이 힘들다고 여겨질때부터 달을 바라본 기억이 없는것 같다.
예전에 올빼미씨처럼 나도 달과 대화하던 때가 있었다.
이야기를 주고 받으며 그 외롭고 무서운길을 걸었던 기억을 생각하니 행복한 옛 기억들이 새록새록 떠올라 흐믓했다.
요즘 아이들도 이런 추억이 있을까?
어렸을때부터 조기교육이다 뭐다 하여 여러개의 학원들을 전전하여 다니기 바쁜 우리 아이들.
맘편안히 달을 바라보며 숨 한번 돌릴틈도 없이 학업의 노예가 되어 전전긍긍하는 아이들을 바라볼 때마다 참 씁쓸하지 않을수가 없다.
지식으로 두뇌를 발달시키는것보다 자연을 벗삼고 책을 벗삼아 상상력을 키워주는것이 더 좋을텐데말이다.
부모님의 욕심이 너무 과한거겠지.