내가 원하는 것을 나도 모를때

[전자책] 내가 원하는 것을 나도 모를 때 : 잃어버린 나를 찾는 인생의 문장들
전승환 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 1월

왜 그렇게 열심히 살았던 걸까요?
좋아하는게 뭔지도 모르면서.

벳벳느낌의 부드러운 책표지가 대세인 모양이다. 올해 받은 책들 중에는 유난히 밝고 고급진 느낌의 표지가 돋보인다.

책을 읽는 이유를 하나 들자면 내 마음에 와닿고 울림을 주는 문장을 만나고 싶은 설렘같은 것이다. 작가가 끌어올린 많은 단어들 중에 깊이 있는 지혜로 채워주는 문장이나 내 안의 어둠을 물리쳐주는 빛과 같은 문장을 만나면 그 책은 인생책이 된다. 숨은 보석같은 문장들을 골라낸 이 책을 읽다보면 내가 읽었지만 지나친 문장들도 만나고 미처 읽지 못한 책들의 명문장들을 만나게 되어 오래오래 곱씹어 읽게 된다.

이 책은 받은 날부터 오랜시간 여러 번 펼쳐읽은 책이다. 전승환 작가의 책은 처음 읽었지만 시를 좋아하는 분이라서 그런지 책소개와 그 안의 문장을 입힌 글들이 낭만적이다.

소란스랍지 않게 진심을 전한다는 소개글처럼 마음에 감동을 선사해 주는 따스한 책이다.
여러 날동안 필사를 하고 싶은 이 책은 작가가 읽은 책과 채널<책읽어주는 남자>에 소개된 책 중에 좋았던 문장들을 발췌하며 전승환 작가만의 글로 써낸 인문 에세이다.
표지부터 속까지 꽉차게 마음에 들어 끝까지 읽는 내내 심장이 떨렸다.

내가 원하는 것을 나도 모를 때 얼마나 숱한 방황과 고민을 하게 되었던가. 나의 시간들로 거슬러 올라가 맞닿은 작가의 문장들이 만나 마음이 가지런해진다.

작가들이 소개해준 인생의 문장들은 언제든지 편하게 읽으며 글 속에 기댈어 쉴 수 있는 글이라서 반딧불이가 되기를 소망하는 작가의 소망처럼 어둠이 있는 누군가의 마음을 밝혀 낼 것 같다.

첫 문장 소개는 얼마전 선물받은 나쓰메소세키의 [나는 고양이로소이다]로 시작한다. 어서 이 책을 읽고 싶어졌다. 고양이의 시점으로 바라본 인간 사회의 풍자 소설이라는 소개와 함께 겉으로 아무렇지 않은듯 밝게 활동하지만 속으로 깊는 슬픔을 감추고 살아가는 모습이 안스럽게 내비친다.

무사태평하게 보이는 사람들도 마음 속 깊은 곳을 두드려보면 어딘가 슬픈 소리가 난다.--
나는 고양이로소이다*나쓰메소세키

문학이 위로가 아니라 고문이라는 말도 옳은 말이지만, 그럼에도 가끔은 문학이 위로가 될 수 있는 이유는 그것이 고통이 무엇인지를 아는 사람의 말이기 때문이고, 고통받는 사람에게는 그런 사람의 말만이 진실하게 들리기 때문이다. ----
슬픔을 공부하는 슬픔*신형철

형태가 다르고 깊이가 다른 각자의 슬픔이지만 보잘것 없는 감정은 없다. 누구나 내 고통이 가장 크기에 남을 돌아볼 여유가 없어진다. 내가 남을 돌아볼 여유가 생길 때 비로소 다른 이의 슬픔이 보인다. 그리고 내 아픔처럼 위로해 줄 수 있다. 아파본 자만이 건네는 위로의 진실함과 따스함이 다름을 나도 느껴본 적이 있다. 나의 아픈 고민을 어렵게 이야기 할 때 어떤 이는 겨우 그 문제로 힘들어 하냐며 하찮게 여길 때가 있다. 물론 사람마다 수위가 다르기에 쉬운 문제일수도 있으나 작은 위로의 말이 안되면 공감해주는 말 한마디라도 건네줄 수 있다면 좋겠다. 사람과의 관계에서 위로라는 것이 행복처럼 그다지 거창한게 아니므로... 뻔해보이는 말이라도 진심이 담겨있다면 커다란 위로가 된다.

사랑이란 무엇인가? 인간이든 악마든 그 어떤 것이든. 내가 붙잡고 있은 것은 사랑외엔 아무것도 없다. 그건 세상 어떤 것보다 더 영혼을 뚫고 들아오는 것이기 때문이다. 사랑처럼 우리 심장을 가득 채우고 또 묶는 것은 없다.
---장미의 이름*움베르트에코

행동하라. 무엇인가를 행하라. 하찮은 것이라도 상관없다. 죽음이 찾아오기 전에 당신의 생명을 의미있은 뭔가로 만들라. 당신은 쓸데없이 태어난 것이 아니다. 당신이 무엇을 위해서 태어났는지를 발견하라. 당신의 최소한의 임무는 무엇인가? 당신은 우연히 태어난 것이 아니다. 명심하라.-개미*베르나르 베르베르

이제서야 조금은 알 것 같습니다. 때로는 직접적인 조언보다 묵묵히 곁에 있어주는 위로가 더 크게 와닿는다는 것. 그저 내 마음을 스스로 돌아볼 수 있도록 도와주는게 그 무엇보다 중요하다는 것을 말이지요.--
본문 중에서*전승환

행복한 삶은 소중한 기억이 많은 삶일 겁니다. 그리고 소중한 기억을 많이 갖기 위해서는 결국 우리 눈 앞에 주어진 순간순간에 충실하게 살아야 합니다. 사랑하는 사람과 함께하며 가장 즐거운 일을 하고 순간순간을 모조리 다 기억에 남기고 싶은 그런 삶을 살아야 합니다. 다른 어떤 순간이 아닌 바로 지금말이지요.--
본문 중에서*전승환

우리는 살면서 많은 일들을 겪으면서 수많은 사람을 만나고 책도 읽는다. 인생에서 기억에 남는 사람과 추억과 문장을 만나 그것을 또렷하게 기억하는 일이 인생같다. 어쩌면 죽음이라는 건 소중한 사람들의 기억에서 사라지는 것이 두려운게 아닐까.

인생을 산책하듯이 풍경보듯이 걷고 싶어졌다. 혼자, 때로는 함께 유유히 걸어가는 산책로로 생각하니 이 책의 문장들 덕분에 내 인생길이 한층 가볍고 수월해지는 기분이 든다.

모든 걸음에 반드시 목적지가 있어야 할까?
인생도 산책하듯 그냥 걷는 것도 나쁘지 않은 것 같은데.-
---눈물을 그치는 타이밍*이애경