일생일대의 거래

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

가족과 못 다한 삶을 후회하는
한 남자가
죽음을 앞두고 제안한
일생일대의 거래

[오베라는 남자]로 전 세계를 사로잡은 감동소설의 대가 프레드릭 배크만의 신작 소설이다.

다산북스의 책인데 표지가 너무 이쁘다. 겉표지를 벗겨내니 보랏빛 양장본의 동화같은 표지가 마음에 든다. [일생일대의 거래]에는 배크만이 가족에 대해 가장 하고 싶었던 이야기가 진솔하게 담겨있다.
프레드릭 배크만이 실제 자신의 고향을 배경으로 크리스마스 이브 밤, 잠든 아내와 아이를 바라보며 쓴 소설이라고 한다.

아버지가 아들에게 보내는 일종의 편지 형식의 책이다. 처음과 마지막 장의 그림은 동화같은 아름다운 장면으로 소설 속으로 이끌고 들어 간다.

"모든 생명이 똑같이 소중할까요?"하고 누가 물으면 대다수가 우렁찬 목소리로 "네!"하고 대답할 것이다. 하지만 그것도 우리가 사랑하는 사람을 가리키며 "저 사람의 생명은요?"라고 묻기 전까지의 얘기지.
일생일대의 거래(p.11)

병원에서 어린 여자아이를 보게 된다. 겨우 다섯 살에 암에 걸린 아이. 다가오는 죽음이 무섭지만 본인을 걱정하는 엄마를 위해 아무것도 모르는 척 애써 엄마에게 맞춰주는 아이. 사랑스러운 아이와 맞닿은 생과 (죽음이 아닌) 목숨의 의미를 생각해 보았다.

나는 평범한 인물이 아니라서 내가 죽으면 그 소식을 모르는 사람이 없을 것이었다. 다섯 살짜리의 죽음은 기사로 다루어지지 않고, 석간신문에 추모사가 실리지도 않는다. 그 아이들은 아직 발이 너무 작고, 사람들이 관심을 보일 만한 발자취를 남길 시간이 없었다.
일생일대의 거래(p.26)

할 수만 있다면 아이를 살리고 싶다는 생각이 들자, 그는 본인이 생각보다 평범한 사람인 걸 깨닫는다. 아이를 살리려면 그가 그토록 중요하다고 생각했던 그가 이룬 업적들, 남긴 발자취... 모두 포기해야 한다.

모든 부모는 가끔 집 앞에 차를 세워놓고 5분쯤 그 안에 가만히 앉아 있을 거다. 그저 숨을 쉬고, 온갖 책임이 기다리고 있는 집 안으로 다시 들어갈 용기를 그러모으면서. 스멀스멀 고개를 드는, 좋은 부모가 되어야 한다는 숨막히는 부담감을 달래며, 모든 부모는 가끔 열쇠를 들고 열쇠 구멍에 넣지 않은 채 계단에 10초쯤 서 있을 거다.
p.34

아버지가 아들에게 하고 싶었던, 오랜 세월 쌓아온 이야기를, 아버지는 곧 죽을, 아니 사라질 마당에 아주 담담하게 그린다. 오랫동안 본인이 쌓아온 모든 것들을, 본인이 중요하다고 여긴 모든 것들을 두고 가야 하는 씁쓸함은 전혀 느껴지지 않는다. 아쉽고 슬플 뿐이다.

...(생략) 항상 네 눈에 비치던 헬싱보리가 아주 찰나의 순간 내 눈에도 보였다. 네가 아는 어떤 것의 실루엣처럼. 고향. 그곳은 마침내 그제야 우리의 도시가 되었다. 너와 나의 도시가 되었다,
그리고 그거면 충분했다.
일생일대의 거래(p.105)

목숨을 맞바꾼다는 것은 대신 죽는 것만을 의미하는 것이 아니다. 살아왔던 인생 전체를 삭제 당하는 것. 즉 존재 자체가 없어짐을 뜻한다. 남자는 두렵지만, 이제 일생일대의 거래를 하려고 한다.
사업가로서는 성공했지만 아버지로서는 완전히 실패한 남자가 마지막으로 자신이 할 수 있는 유일한 일을 하고 싶다.
바로 지난 시간을 어리석게 흘려보낸 자신과 화해하고 아들에게 부끄럽지 않은 아버지가 되는 것.

사람이란 누구나 미련해서인지 바빠서인지 죽음을 코앞에 두고 마주해야만 살아온 인생을 함축적으로 반추하게 되고, 사는 동안 애써 눈감았던 진실을 현실 속으로 데려온다. [일생일대의 거래]는 한 문장 한 문장이 사색적 질문을 담고 있어서 여러 번 읽을수록 곱씹게 되는 시처럼 서정적인 소설이다. 삶에서 가장 소중한 가치를 돌아보게 하는 이 이야기는 마지막 그림처럼 크리스마스 선물같다.

이 짧은 소설을 읽으면서 부모로서의 무게감, 성공의 가치, 행복의 의미를 생각하면서 나의 부모님을 생각하지 않을 수 없었다. 신파적이겠지만 부모의 부담감과 책임감, 성공을 향하던 젊음 뒤에는 결국 자식을 위한 희생으로 마무리되는 부모님의 일생을 나 역시 가고 있음을 직감하기 때문일까. 사랑하는 가족에게 이런 편지같은 소설을 남기는 작가가 부러웠다. 이해할 듯 못할 듯 새로운 형식의 짧은 동화같은 소설은 다 읽은 후에 다시 한번 읽어도 여전한 매력이 있는 소설이다. 프레드릭 배크만이라는 작가만의 면모를 느낄 수 있었다. ♥