하우스오브갓

하우스 오브 갓 - 그 의사는 왜 병원에서 몸을 던졌을까?
사무엘 셈 지음, 정회성 옮김, 남궁인 감수 / 세종(세종서적) / 2019년 8월

혼란스럽지만,
무엇보다 사실적이다!
남궁인*응급의학과 전문의 「만약은 없다」저자

이 책을 처음 받았을 때 640페이지 되는 두께에 조용히 밀어 냈다. 우선 다른 책들을 읽다가 손에 잡으니 가독성이 좋아서 술술 읽었다. 병원 내에서 행해지는 의료시설과 진료라든지 간호사와 의사의 관계, 의사들이 만나는 환자들에게 받는 스트레스나 정신적 트라우마 등등 책 속의 내용을 읽다보니 드라마 <낭만 닥터 김사부>가 생각났다. 의학 드라마에서 보던 숨막히는 응급실이나 집중 치료실 등의 환자와 의사들의 치열한 삶과 죽음 그리고 그 속에 피어나는 사랑..

이 소설이 처음 나왔을 때 많은 의사들은 외면했지만 의대생은 열심히 읽었다고 한다. 설득력있고 흥미진진하다. 너무 사실적인 소설이라 의사라는 직업과 병원에 실망도 적잖이 있고 인간으로서 씁쓸해지는 부분도 있다. 거침없는 남녀관계를 에로틱하게 표현한 부분과 고머라고 환자를 농치는 말만 빼면 아주 재미난 의학 드라마 혹은 미니시리즈를 보는 듯 재미있게 빠져읽었다.

저자인 사무엘 셈은 의사이기에 본인의 느낌과 경험을 모티브로 쓴 자전적인 소설이 아닐까 싶다. 주인공 로이 바슈를 통해서 인턴기간 동안 경험하고 느꼈던 심리적. 육체적 압박감을 굉장히 사실적으로 묘사한 작품이다.

1970년대 미국 대학병원을 배경으로 ‘하우스 오브 갓’ 에 모인 5명의 인턴들의 이야기이다.
각각의 인물들은 슬프기도 하고 냉소적으로 변하는 모습이 오히려 연민으로 가득차게 한다. 우리가 알지 못하고 좀처럼 얘기하지 않는 현대의학과 병원이라는 곳에서 행해지는 의료 행위들의 비인간적임에 분노했다가 애절하기도 했다가 진료한 환자의 죽음에 대한 책임감, 그들의 공허함에 공감되는 책이다.

의학이 환자를 오히려 악화시키거나 병원에서 떠나지 못하게 한다는 회의감은 현재에도 진행중인 이슈 중의 하나이기도 하다.
이따금 환자를 인간으로 보지 않고 의례적인 진료를 하는 매너리즘에 빠진 의사들을 보면 참 매력이 없고 비인간적이고 혐오스럽기까지 했었다. 의사들의 고뇌와 좌절, 그들이 겪는 심리적 압박감을 이해하지 못했는지도 모른다. 모든 의사들에게 다 통용되지는 않지만 의사다운 의사가 되기 위한 몸부림과 잃어가는 주변 사람들 틈에서 자신을 지키고 사랑하는 사람을 지켜나가는 이야기가 좋은 책이었다.

고머(GOMER)는 내 응급실에서
꺼져(Get Out Of My Emergency)라는 뜻이야.​
새벽3시에 요양원에서 보낸 환자를 받을 때 외치고 싶은 말이지.

고머들은 인간일 수 있는 상태를 상실한, 대체로 나이든 사람들이지.​
그들은 대부분 죽고 싶어 해. 그런데 우리는 그들이 죽게 내버려두지 않아.
우리는 고머들한테 그렇게 하니까 잔인한거고, 고머들은 그들을 구하려는 우리의 노력에 맞서니까 우리에게 잔인한거야.
고머들은 우리에게 상처를 주고, 우리는 그들에게 상처를 주지.
p.55-56

이런 식의 인턴 과정은 제가 생각했던 것과 전혀 달라요. 대체 우리는 환자를 위해 뭘 하는 거죠?
환자들은 스스로 죽든지 우리에 의해
하우스의 다른 과로 터프와 버프를 당하든지. 둘 중 하나를 하게 되잖아요.

그래서?이건 미친 짓이 아니라 현대적인 의료행위야.
아직은 모르겠지. 이제 막 인턴 생활을 시작했는데 뭘 알겠어.
하지만 너도 알게 될거야.
p.112

자네가 무슨 일을 하는지 알잖아. 자넨 사람의 생명을 구하는 아주 좋은 일을 하고 있어.
아주 보람되고 짜릿한 일을 하지.
진단을 하고 무모할 정도로 가슴에 바늘을 찌르고, 그래서 사람들, 특히 앞날이 창창한 젊은 사람들을 구하는 일, 생각할 수록 멋진 일이지. 하지만 그럴때 까지 기다릴 줄도 알아야 해
p.134

무엇보다 해 되는 일.. 하지만 의사들 대부분은 무엇이든 시도해보잖아? 그러면 안되는 건가? 왜지?
팻맨 선생님의 말에 따르면 부작용이 생기기 때문입니다.​
그런데 왜 의사들은 부작용이 생기기를 바랄까?
돈을 벌기 때문입니다.
p.275

그 사람들은 자신들의 병이나 치료에 관심이 없었다. 그들이 원하는 것은 누구나 원하는 것이었다. 그것은 자신의 손을 잡아줄 손,
즉 의사에게 보살핌을 받는 느낌 자체였다.
p.326