사그라들지 않는 존재의 빛을 포착해낸 소설

기도를 위하여 ㅣ 소설, 잇다 4
김말봉.박솔뫼 지음 / 작가정신 / 2024년 1월

작가정신 ‘소설, 잇다’ 시리즈의 네 번째 책. 이미 이전 도서 『백룸』을 통해 근대와 현대 여성 작가가 맞닿음으로써 형성되는 선연한 빛을 경험한 뒤라, 이번 책 역시 기대가 많았다. 김말봉 작가는 지난 학기 전공 수업을 들으며 처음 알게 되었는데, 스스로 당당하게 대중소설가를 선언하며 자신만의 문학세계를 펼쳐나간 그의 행보에 감탄했던 기억이 있다.

김말봉 작가의 세 소설 「망명녀」, 「고행」, 「편지」를 읽으며 근대 여성의 현실 인식과 그에 따른 행위가 수행되는 과정을 지켜볼 수 있었다. 앞의 두 소설은 공통적으로 구원 서사를 띠는 듯하지만 구원의 주체와 성격에 있어서 큰 차이를 보인다. 「고행」의 남성 인물은 자신의 불륜 행위가 발각될 위험에 처하자 아내를 마주치지 않기 위해 벽장으로 숨어 들어간다. 여기서의 구원은 아내가 떠난 덕분에 남편이 무사히 벽장을 탈출할 수 있게 됨으로써 이루어졌고, 이는 즉 자신이 자초한 위기 상황으로부터의 일시적인 모면에 해당한다. 즉 스스로 행한 구원으로 볼 수 없는 반면, 「망명녀」의 구원은 다르다. 주인공 순애는 언뜻 보기에는 그를 기생 신분에서 벗어나게 해주고 이념을 배울 수 있도록 도와준 두 인물로부터 구원받은 것처럼 보이지만, 순애의 마지막 선택을 통해 그녀가 스스로에게 구원받음으로써 비로소 자유로워졌음을 느낄 수 있다.

『백룸』의 천희란 작가가 현대의 서사로 근대 여성인 이선희 작가의 소설을 조명하고자 했다면, 『기도를 위하여』의 박솔뫼 작가는 김말봉 작가가 소설을 집필했을 순간을 끊기지 않는 선으로 이어 현대에까지 도달시킨 듯한 서사를 펼쳐낸다. 소설 「망명녀」를 이어 쓴 박솔뫼 작가의 소설 「기도를 위하여」는 사그라들지 않는 존재의 빛을 포착해낸 소설이자, 세상을 걷는 모든 존재들에게 보내는 찬사와도 같다.

p.131
할 수 있는 방식으로 살아갈 것 그렇게 살아갈 것이라는 말을 순애에게 하고 싶었지만 순애의 앞으로의 삶에 어떠한 말도 더할 수 없었다. (중략) 앞으로의 일이나 신념에 자신이 없어졌다기보다 삶이라는 것이 예상대로 되지 않을 것이라는 것 안개처럼 번지는 희미함이 늘 삶과 함께하리라는 것을 예감했기 때문이다.

박솔뫼의 문장을 따라가다 보면 모든 게 희미한 것으로 느껴지다가도 결국 그것으로 충분하다는 생각에 도달하게 된다. 작가는 희미와 불분명으로 삶의 선연한 아름다움을 말한다. 소설은 때로는 무용해보이는 것들이 다른 어떤 것보다도 삶을 온전하게 채워준다는 사실을 상기해준다.

김말봉의 글씨와 박솔뫼의 걸음이 겹쳐지는 순간. 인간에 대한 신뢰를 바탕으로 자칫 흐려질 뻔한 존재들을 강력히 조명하며 애정과 신념의 서사를 펼쳐나가던 두 사람을 생각한다. 두 여성이 각기 다른 시간 속을 부단히 걷는 상상과, 그 기나긴 산책 속을 스쳐지나간 모든 것들에는 분명 알맞은 이름이 붙었으리라 하는 예감. 오랜 시간이 지나 마침내 서로 손을 마주잡게 된 두 서사가 밝혀내는 빛은 아주 희미하고 또한 그래서 아주 눈부시다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

풍부한 관계성의 가족 판타지

유정천 가족 2 - 2세의 귀환 ㅣ 유정천 가족 2
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 작가정신 / 2024년 1월

『유정천 가족 2』는 어떤 모습으로든 자유롭게 둔갑하는 너구리와 하늘을 비행하며 신비한 재주를 부리는 덴구가 등장하는 독특한 판타지, 유정천 가족 시리즈의 2권이다. 새해의 시작을 1권과 함께하며 능청스러운 서사와 유쾌한 장면들에 매료되어 한껏 웃을 수 있었던 만큼, 다음 편은 어떤 식의 이야기가 전개될지 잔뜩 기대하며 읽어나갔다.

2권에서는 1권에 등장하지 않았던, 또는 활약하지 않았던 인물들의 이야기가 펼쳐지며 그동안의 궁금증을 해소해주었다. 더욱 풍부해진 관계성과 입체적인 묘사 덕분인지, 하나의 사건도 여러 인물의 관점에서 바라보며 다양하게 생각해볼 수 있었다. 전개 속도가 1권보다도 빠르고 사건의 인과가 명확해서 가볍게 소화시킬 수 있었지만, 그 안에 담긴 교훈과 상징성을 고민하다 깊은 사유에 빠져들기도 하였다.

p.322
영웅도 악당도 마지막에는 털 뭉치요, 모든 털은 하늘로 돌아간다.

소설에서 선과 악으로 대표되며 방대한 영향력을 행사해온 두 인물도 죽음 앞에서는 그저 하나의 털 뭉치일 뿐이었다. 살아온 길이 어떻든 마지막에는 결국 같은 처지가 된다는 점에서 생의 허무를 상기할 수 있었다. 그러나 모든 털은 하늘로 돌아가고 돌아간 털들은 사라지지 않고 분명한 흔적을 남길 것이다. 특히 바보의 피가 흐르는 너구리라면, 가장 눈에 띄는 구름에 우스꽝스러운 자국을 남기고 유유히 떠날 수도 있겠다. 이런 생각을 할수록 모두에게 존경받던 소이치로도 마지막의 순간 모든 부담을 내려놓고 평안했으리라 짐작하게 된다.

1권에서 암시되던 것들이 조금씩 모습을 드러내면서 흥미를 고조시킨 2권이었다. 결코 미워할 수 없는 너구리 형제들의 바보짓은 세번 네번을 읽어도 질리지 않을 것만 같다. ‘재미있는 것은 좋은 것’이라는 너구리의 철학을 벗 삼아, 복잡한 생각 없이 편하게 읽으며 웃을 수 있는 소설이다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

위로와 환대의 공간, 공원

공원의 위로
배정한 지음 / 김영사 / 2023년 11월

조경학자 배정한 교수가 수많은 공원과 도시를 거닐며 포착해낸 빛나는 지점들과 저자의 깊은 사유 및 통찰이 담긴 책이다. 국내뿐만 아니라 국외의 멋진 공원들도 살펴볼 수 있었고 이해를 돕기 위한 사진도 첨부되어 있어 기쁘게 감상할 수 있었다. 단순히 공원의 장점만을 나열하기보다 각 공원에 스며 있는 저자의 경험을 고스란히 녹여내 설명하는 방식인 만큼 읽기에도, 읽고 머리에 담는 데에도 수월했다. 전체적으로는 힐링할 수 있는 느낌의 책이지만 곳곳에서 발견할 수 있는 저자의 날카로운 통찰이 보다 깊은 사유를 이끌어내기도 한다.

서문에서부터 공원에 대한 저자의 애착과 진심을 느낄 수 있었다. 공원을 ‘인간뿐 아니라 다양한 비인간 생명체와 사물이 함께 존재하는 혼종의 경관’이라든가 ‘누구에게나 자리를 내주는 위로의 장소이자 모두를 환대하는 공간‘이라고 표현한 점이 좋았다. 여러 종이 한데 어우러져 공존할 수 있고 누구든 머무를 수 있는 환대의 공간. 또한 바쁜 일상 속 쉼을 제공해주고 쓸모없이 시간을 보내도록 허락해주는 반가운 공간이다.

영화에 나오는 사람들처럼 공원에서 브런치를 즐기고 책을 읽거나 음악을 듣고, 사색에 잠기는가 하면 때로는 머리를 비우고 쉬는 시간을 가지는 등, 저자는 공원에서의 다채로운 경험을 아낌없이 담아내며 독자들에게 오직 공원에서만 느낄 수 있는 행복감을 전한다. 공원에 자주 가보지 못한 사람으로서, 저자가 공원들을 하나하나 묘사하고 설명할 때마다 한번쯤 꼭 가보고 싶다는 생각이 내내 들었다. 특히 선유도공원에서 느낀 감상을 가감없이 담아낸 부분을 읽고 나서는 당장이라도 떠나고 싶은 충동에 사로잡히기도 했다.

p.24-25
한숨에 다가오는 서울의 풍경과 냄새, 뜨거워진 살갗에 와 닿는 서걱한 강바람, 울퉁불퉁한 시멘트 기둥의 생살과 지워지지 않는 물 얼룩의 물성에 포개진 녹색 생명의 힘, 허물어진 콘크리트 잔해와 새로운 철재가 동거하며 빚어내는 생경한 미감을 오롯이 느꼈다.

공원이 지닌 생명력과 생경한 풍경 속에서도 피어나는 아름다움을 알차게 담아낸 문장이다. 글의 흐름도, 작가의 문장력도 유연하고 부드러워 읽는 데 막히는 구석이 없었다. 한 챕터는 다음 챕터를 기대하게 하는 힘을 지녔고 중간중간에 삽입된 공원의 안락한 이미지는 텍스트로 지친 눈을 환기하기에 제격이었다. 집중해서 읽다가도 한번쯤 쉬게 만들어주는, 그야말로 공원 같은 책이 아닐 수 없다.

도시, 공원, 걷는 행위 등 다양한 주제에 대한 저자의 풍부하고 깊이 있는 통찰 또한 엿볼 수 있었다. 편안하고 멋진 공원들을 알아가는 것만으로도 즐거웠는데, 조경학에 관한 지식도 알차게 얻어가는 것 같아 만족스러웠다. 보다 넓은 관점으로 공원을 바라보며 공원의 특성을 입체적으로 이해할 수 있도록 도와주는 책인 것 같다.

아주 넓고 깊은 호수 같은, 그러나 구석에서 조용히 빛나는 옅은 윤슬들까지도 놓치지 않고 담아낸 탁월한 책이었다. 한 장씩 넘길 때마다 환기되는 느낌을 주는 상쾌한 책인 만큼, 지친 현대인들이 잠시 동안의 쉼을 가지며 읽기에 좋을 것 같다. 책에 소개된 공원에 직접 가서 읽어보는 것도 좋겠다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

독특하고 유쾌한 세계 속 빛나는 가족애

유정천 가족 1 ㅣ 유정천 가족 1
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2024년 1월

『유정천 가족1』은 『밤은 짧아 걸어 아가씨야』로 명성을 알린 ‘교토의 천재 작가’ 모리미 도미히코의 대표작이다. TV 애니메이션으로 제작될 정도로 그 인기를 입증한 이 작품은 3부작 중 1부에 해당하며 오랜 시간 동안 많은 사람에게 사랑받고 있는 유쾌한 가족 판타지다. 개인적으로는 개정판 표지 디자인이 매우 마음에 들어서 자주 들여다보게 되었던 것 같다. 소설을 읽어나가면서도 표지 속 인물들의 이미지와 딱 맞아떨어진다는 생각이 들어 즐거웠다.

소설에서는 너구리, 덴구, 그리고 인간이라는 세 존재성이 서로 긴밀하게 얽힌 채로 영향을 주고받는다. 어떤 모습으로든 자유롭게 둔갑하는 너구리와 하늘을 비행하며 신비한 재주를 부리는 덴구가 등장하는 독특한 판타지 세계, 하지만 그 속에서 가장 빛나는 것은 신묘한 기술도 긴박한 전투도 아닌 ‘가족애’이다.

시모가모 가 형제들은 위대한 아버지를 두었지만 그들에게서 위엄 있는 모습이라고는 찾아볼 수가 없다. 첫째는 아버지의 뒤를 잇고자 분투하지만 어딘가 허술하고, 둘째는 모든 책임을 뒤로한 채 우물 안 개구리로서의 삶을 택한다. 주인공 셋째는 재미만을 좇는 개구쟁이인 데다가 막내는 아직 두려운 것이 너무나도 많은 소심한 어린아이다. 각양각색의 사형제 중 히키코모리 둘째에게 가장 관심이 갔다.

p.79
“형은 아무런 조언도 해주지 않아?”
내가 물었다.
“남의 일은 내가 알 바 아니니까. 게다가 때론 고민을 들어주는 쪽이 친절하게 굴지 않는 편이 더 나을 때도 있을 거야. 그래서 다들 나를 찾아오는 것 아니겠어?”
“그런가?”
“나하고는 상관없는 일입니다, 미안합니다, 라는 이야기지.“

보잘것없는 너구리에서 모두의 인기를 한몸에 받는 우물 안 개구리가 되기까지. 어쩌면 형은 우물 속 개구리로 사는 것이 더 잘 맞는지도 모르겠다는 주인공의 말마따나 둘째는 개구리 생활을 누구보다 만족스럽게 즐기고 있었다. 개구리가 된 둘째는 누군가가 아무리 고민을 늘어놓아도 결코 개입하지 않는다는 점에서 적절한 타자성을 지니고 있다. 바로 이것이 사람들로 하여금 우물 안 개구리를 찾아가게 만드는 매력적 요인일 것이다.

이 소설은 선과 악을 비교적 명확하게 드러내며 악을 소탕하는 과정에서 웃음을 자아내는 요소들을 적절히 활용함으로써 통쾌함을 준다. 일촉즉발의 상황에서 빛나는 가족애와 가족을 지키기 위해서라면 무모한 짓이라도 벌일 준비가 된 형제들의 모습이 돋보이는 작품이다. 어쩌면 시모가모 형제들을 강하게 만든 건 그들의 몸에 흐르는, 주체할 수 없는 ‘바보의 피’가 아닐까.

작가정신 블로그에서 책 소개글을 읽던 중 ‘겨울을 앞두고 살이 통통 오른 너구리처럼 푹신푹신 푸근한 소설’이라는 구절을 보고 웃으며 인정했다. 어쩌다 보니 새해 첫 책으로 이 책을 읽게 되었는데, 바보 같지만 용감하고 한심하지만 사랑스러운 너구리 가족을 만나 따뜻한 마음으로 새해를 보낼 수 있었던 것 같다. 두꺼운 책을 안식 삼아 편안히 읽어나가면서 생각했다. 바보처럼 자주 손해를 보면서도 지키고자 하는 것을 끝내 지켜내고야 마는 너구리 형제들의 이야기를 마음 깊이 간직한 사람들이라면, 보다 강하고 즐거운 마음으로 소중한 것들을 지켜나가는 한 해를 보낼 수 있겠다고.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

[서평] 모든 존재들에게 빛을 선사하는 소설

겨울을 지나가다 ㅣ 소설, 향
조해진 지음 / 작가정신 / 2023년 12월

<겨울을 지나가다>는 상실을 딛고 일어서기보다는 그 상실 곁에 오래오래 머물며 누군가를 기억하고 애도하는, 깊고 찬란한 겨울과 소복한 움직임을 담아낸 소설이다. 조해진 작가의 소설을 읽는 건 오랜만의 일이었는데, 특별히 화려한 서사 없이도 이토록 눈부신 겨울을 그려낼 수 있다는 사실에 경탄하며 읽었다. 일단 책의 첫부분에 실린 에세이스트 김혼비의 글부터 진정 완연한 겨울의 소설을 찬사하는 듯한 느낌이어서 부푼 기대를 안고 읽었는데, 이러한 기대를 세밀한 감정, 따뜻한 시선과 빛나는 목소리로 가득히 채워준 소설이었다.

p.132
존재의 형태가 바뀌었을 뿐, 사라진 건 없었다. 나는 그렇게 생각했다. 녹은 눈과 얼음은 기화하여 구름의 일부로 소급될 것이고 구름은 다시 비로 내려 부지런히 순환하는 지구라는 가대한 기차에 도달할 터였다. 부재하면서 존재한다는 것, 부재로써 현존하는 방식이 있다는 것, 이번 겨울에 나는 그것을 배웠다.

미연이 정연의 집에 방문하며 서로의 공간에, 각자의 마음에 살아 있을 엄마의 안부를 묻는 장면이 가장 인상적이었다. 둘이서 계속 엄마의 안부를 묻는다면, 그렇게 둘의 기억 속에서 영원할 수 있다면, 언제나 어디서든 엄마를 찾을 수 있지 않을까. 부재하면서 존재한다는 말은 이런 뜻이 아닐까. 부재로써 현존하는 방식이 있다는 사실을 알게 된 우리는 어떤 상실에도 건강하게 슬퍼할 수 있을 것이다.

정연과 영준의 관계성도 주의 깊게 살펴볼 수 있었는데, 정연이 정미를 데리고 평소엔 잘 가지 않던방향으로 산책을 하던 길에 정미가 목공소를 향해 힘껏 달려감으로써 두 사람 간의 거리를 단숨에 좁히는 장면이 인상적이었다. 이후 서로의 상처를 돌보고 소중한 이를 애도함으로써 비로소 상실을 그 형태 그대로 받아들이는 두 인물의 이야기를 따라가며 그들에게 온전한 애착을 가지게 되었다. 소설이 끝날 땐 회색 털신을 신고 밀가루 반죽을 하고 정미와 산책하는 정연의 일상을 더는 볼 수 없다는 사실에 아쉽기도 했다.

겨울이 지닌 포근한 속성을 조해진만의 섬세한 언어로 표현해낸 소설. 소설 속 인물의 발걸음이 닿은 곳마다 흐붓한 눈꽃이 피어나는 듯했다. 겨울에 홀로 살얼음이 낀 천 주변을 산책할 때, 식당에서 따끈한 칼국수를 먹을 때, 환하게 불이 켜진 목공소를 발견할 때, 그 외에도 겨울이 몸을 스쳐지나가는 수많은 순간마다 이 소설을 떠올릴 것 같다.

누군가의 마음 속에 영원토록 살아 있을 모든 존재들에게, 결코 꺼지지 않을 환한 빛을 선사하는 소설. 이 소설을 마음에 새긴 사람들은 앞으로 마주할 어떤 겨울도 아프지 않게 지나갈 수 있으리라.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.