우리는 공포와 그로테스크에서 미를 찾지요, <뜻밖의 미술관> 서평 후기

뜻밖의 미술관 - 생각을 바꾸는 불편하고 위험한 그림들
김선지 지음 / 브라이트(다산북스) / 2023년 5월

우리는 공포와 그로테스크에서 미를 찾지요, <뜻밖의 미술관> 서평 후기

'아름다운' 미술은 보편적이라는 말이 있다. 한 철학자가 남긴 말로, 아름다움은 누구에게나 있는 보편적인 감정이라는 말이다. 이것이 아예 객관적인 미적 기준으로 자리하고 그에 부합하는 미술이 훌륭한 미술이라는 것이다. <뜻밖의 미술관>은 그와 전혀 상반되는, 괴상한 습작부터 참담한 순간까지 기이한 순간들을 담아낸 그림이 가득하다.

 

 

뜻밖의 미술관

저자

김선지

출판

브라이트

발매

2023.05.10.

책은 다양한 미술사적 순간을 다룬다. 르네상스부터 고딕까지, 그야말로 미술사에서 괴상망측한 그림은 총망라한다.

일례로 이 르네상스 시대의 그로테스크 아트가 있다. 흔히 르네상스를 아름다운 빛의 시대라 생각하지만, 어둡고 추한 것에의 탐닉도 있었다. 이 시대는 중세의 어두움을 벗어난 시대였지만, 그래도 사람들의 마음에는 불안이 잔존했다.

종말에 대한 두려움, 역병에 대한 공포, 그리고 삶에서 느끼는 갖가지 감정 등. 레오나르도 다빈치도 괴상한 습작을 여럿 남겼을 정도로 온화하고 미소 띈 그림만 가득한 '빛의 시대' 르네상스의 대표 풍조의 그림자를 이 책은 폭로한다.

아주 고전적인 주제인 가족도 등장한다. 하지만 책의 제목과 걸맞게, '뜻밖의' 사건이 가득하다.

아버지와 아들의 관계를 그린 이 그림은 비극 중의 비극인 아들의 죽음으로 끝난다. 아버지인 황제의 광기가 아들을 죽이고 만 것이다. 실제 역사적 사건을 배경으로 한 역사화로, 무너지는 제정의 결말을 그려낸 작품이다.

아들을 잡아먹는 아버지인 고야의 <아들을 잡아먹는 사투르누스>도 언급된다. 이 책에 있는 그림 중 실제 필자가 유럽 여행에서 실물을 본 그림 중 하나이다.

아들이 자신의 권좌를 위협할까 두려워했던 사루투누스는 결국 자신의 아이들을 하나씩 잡아먹는다. 원래 그리스 로마 신화에서는 욕심에 가득차 일말의 후회라곤 없는 모습으로 아들과 딸들을 잡아먹지만, 이 그림에서 그는 공포와 후회에 가득찬 눈을 하고 기괴한 모습을 하고 있다. 권력을 위해 정당화된 선택을 하는데 왜 그는 후회를 할까?

천륜을 저버린다는 굴레에 처한 주인공에 대한 재해석, 그리고 당시의 답답하고 권위적인 사회 상황 속에서 괴로워한 고야의 고민으로 이 책은 좀 더 심층적으로 들어가본다.

© cloudyaaa, 출처 Unsplash

미술을 감상하는 것은 미술을 나의 눈을 통해 재해석하는 것이다. <뜻밖의 미술관>은 그림을 해석하는 작가의 눈을 통해 그림을 보는 시각 하나를 더 트여주는 기회를 제공했다. 그리고 아무리 '추'의 범주에 속하더라도 결국 그것 또한 가치가 있다는 것을 시사하는, 미술 작품을 재조명하는 기회가 되는 작품이었다.

습작부터 완성작까지 다양한 작품을 다루어 더욱 의미있었던 책, <뜻밖의 미술관> 후기를 마친다.

천 년을 이어져 오는 지혜, <명상록> 완역본 독후감 및 후기

명상록 (완역본) ㅣ 세계교양전집 3
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 김수진 옮김 / 올리버 / 2023년 5월

천 년을 이어져 오는 지혜, <명상록> 완역본 독후감 및 후기

먼 옛날, 마음챙김이나 심리학의 개념이 없을 때 인류는 어떻게 이에 대처했을까? 그 중 하나의 답으로 우리는 인류의 문화 유산인 책을 바라볼 수 있다. 그 중 내가 살펴본 책은 마르쿠스 아우렐리우스의 <명상록>이다.

마르쿠스 아우렐리우스란?

흔히 철인황제(哲人皇帝)로 많이 불리는, 네르바-안토니누스 왕조의 다섯 번째 황제이자 로마 제국 제16대 황제다. 공동 황제로는 동생 루키우스 베루스, 외아들 콤모두스가 있었다. 오늘날에는 스토아학파의 대표적인 철학자이자《명상록》의 저자로도 유명하다.

선정(善政)을 베푼 현제(賢帝)로서 동시대인의 존경과 사랑을 받았을 뿐 아니라 후세 역사가들에게까지 율리우스 카이사르, 아우구스투스, 티베리우스[7], 베스파시아누스, 트라야누스, 하드리아누스 등과 더불어 공화정 말기와 제정 초기의 대표적인 명군으로 평가받는다. 뛰어난 역량과 업적뿐 아니라 제국을 위해 자신의 몸을 아끼지 않고 스스로를 소진시키듯 국정에 헌신한 것으로도 칭송받는 황제이다. 아들 콤모두스가 폭군으로 단죄되었음에도 불구하고 뒤를 이어 등장한 셉티미우스 세베루스의 예에서 드러나듯 후세 로마 황제들은 마르쿠스 아우렐리우스의 통치를 자신의 롤 모델이자 스스로의 정당성을 확보하기 위해 많이 언급했다.

나무위키

로마의 황제이다. 스토아학파의 대표적인 철학자이기도 하다. 황제들의 황제로 불리며 로마의 왕들에게 선정을 베푼 롤모델로 인정받기도 했다. 이런 아우렐리우스는 수신제가치국평천하, 즉 나를 다스려야 나라를 다스릴 수 있다는 동양의 명언과 결이 통하는 <명상록>을 통해 자신의 마음을 갈고 닦는 연습을 했다.

심리학의 '마음챙김' 개념을 네이버 백과사전은 이렇게 정의한다.

마음 챙김은 기본적으로 의식의 질과 관련되는 속성으로, 카밧진(Kabat-Zinn)은 마음 챙김을 현재 순간에 비판단적으로 주의를 기울이는 것으로 정의했고, 말렛(Marlatt)과 크리스텔러(Kristeller)는 매 순간의 경험에 완전한 주의를 기울이는 것으로 마음 챙김을 설명했다. 랑거(Langer)는 마음 챙김에 대하여 새로운 범주를 창조해 내고, 새로운 정보에 개방적인 태도를 지니며, 한 가지 관점에 매이지 않고 사물을 자각하는 인지적 과정이라는 정의를 내리기도 했다. 현재 명확히 합의된 정의는 없지만, 대부분의 연구자들은 마음 챙김을 현재 순간과 자각, 수용의 3요소로 설명한다. 즉 마음 챙김이란 현재 순간을 있는 그대로 수용적인 태도로 자각하는 것이라는 설명이다. 이에 사피로(Shapiro) 등은 마음 챙김의 요소에 의도를 추가하여 주의와 의도, 태도가 서로 상호적으로 영향을 주고받으며 마음 챙김을 구성한다고 보았다.

[네이버 지식백과] 마음 챙김 [mindfulness] (심리학용어사전, 2014. 4.)

내가 읽은 <명상록>은 결국 내 자신의 마음을 챙기고, 그 후 남을 배려할 수 있는 단계까지 나아가는 것, 즉 '마음 챙김'을 그 시대에 실천한 얼리어답터의 책이라고 생각이 들었다. 일부 부분 중 마음에 들었던 부분을 공유한다.

당신은 세상 밖이 아닌 당신의 마음을 향해 힘을 가지고 있습니다. 이 곳에서 당신은 힘을 찾습니다.

삶의 행복은 생각의 질에서 결정됩니다.

당신이 그 어떤 외부적인 것에 의해 방해받는다면, 그 고통은 그것 때문이 아니라 당신이 그에 대해 예측하는 것 때문에 생기는 것입니다. 바로 이 점은 언제나 당신이 고통에서 탈출할 수 있는 기회를 제공합니다.

어찌보면 선불교의 외침과도 유사한 내용이다. 괴로움과 고통, 그리고 행복의 비결을 찾아 헤메는 현대인들에게 꼭 필요한 내용이 많은 책이 아닌가 생각이 들었다. 또한 짧은 격언의 모음으로 이루어져서 집중력이 좋지 않은 힘든 상황에서도 읽기 좋은 책이다.

내가 가장 인상깊게 읽은 부분은 아래와 같다. 고통에 대한 글인데 -

 

고통을 느낄 때면 어떻게 해야 할까?

고통 때문에 네 얼굴에 먹칠하거나 지성의 격이 떨어지는 일은 없다는 것을 깨달아라. 대부분 경우, 다음과 같은 에피쿠로스의 말이 도움이 된다. "고통의 한계를 잊지 않고 상상 속에서 그 한계를 부풀리지 않는 한, 고통은 견딜 수 없지도, 끝이 없지도 않다."

인생은 끊임없는 고통의 연속이라고 요즘 많은 사람들이 말한다. 나 또한 상당한 고통을 겪어 왔고, 아우렐리우스 또한 짧지 않은 생애 동안 많은 고통을 겪었으리라. 그 모든 것을 겪은 과거의 인생 선배는 우리에게 말한다. 고통도 한계가 있다고.

지금 인생의 도약을 꿈꾸는 사람, 지금 너무 힘들어서 기력이 없어 누군가에게 조언을 듣고 싶은 사람에게 좋을 것 같은 책, <명상록> 후기를 마친다.

이 책은 해당 출판사의 제품 제공으로 쓰여진 후기입니다.

중고등학생 역사서 추천: 실수와 오류의 세계사

실수와 오류의 세계사 - 딱딱한 뇌를 말랑말랑하게 풀어주는 역사 기행
소피 스털링 외 지음 / 탐나는책 / 2023년 5월

중고등학생 역사서 추천: 실수와 오류의 세계사

실수와 오류가 오늘날의 역사를 만드는 데 기여했다면 믿어지는가? 사실 믿기 어려운 전제이지만 <실수와 오류의 세계사>는 이를 유쾌하게 풀어내는 책이다. 이 책은 고대의 주요 도시 콘스탄티노플이 어떻게 한 낚시꾼에 의하여 함락했는지부터 재미있는 역사의 뒷이야기를 다룬다. 누군가가 역사가 따분하다고 느낀다면? <실수와 오류의 세계사>를 통해 어떻게 이 기가 막힌 역사 속 거사가 조그마한 실수와 오류로부터 기인했는지 알 수 있을 것이다.

신발을 던지는 행위가 어떻게 모욕의 행위가 되었는지부터,

토머스 에디슨, 찰스 다윈과 같은 이들이 어떻게 엉뚱한 사람 취급을 받아왔고 그렇게 '오류'취급을 받던 이들이 역사를 바꾸었는지 전한다.

가장 감명깊었던 이야기로 두 위인의 이야기를 꼽아 본다.

1. 찰스 다윈

© logan_lense, 출처 Unsplash

그는 어릴 때부터 엘리트 집안에서 태어나, 피를 보기만 해도 헛구역질을 하는 심약한 성격 탓에 목사가 되기를 권유받았다. 하지만 그는 자연을 관찰하는 것을 즐겼고, 그로 인해 식물을 관찰하며 여행했다.

오늘날 들어도 이는 굉장한 할 일 없는 백수의 짓(?)이다. 하지만 이러한 관찰이 축적되고, 축적되어 관찰 노트를 이룬 결과 그 유명한, 세기를 바꾼 저서 <종의 기원>이 탄생한다.

2. 토마스 에디슨

© avirichards, 출처 Unsplash

에디슨의 경우 호기심이 너무 많아 자기 자신을 스스로 가르치기도 했지만, 선생은 그를 쓸모 없는 멍청이라고 대우하며 아예 혹평했다. 그리고 더욱 놀랍게도, '생산성이 없다'는 이유로 첫 두 직장에서 해고당했다. 하지만 그로 인해 첫 발명품을 만들었다. 우리 중 대다수가 모르지만, 이 발명품은 투표 기록 장치를 전기식으로 도입한 것이었고, 이마저도 처참히 실패했다.

거듭된 실패로 인한 '루저' 에디슨은 불과 몇년 후, 상업적 대중의 입맛을 파악하겠다는 각오와 함께 축음기를 들고 온다. 그런 후 그의 승승장구 스토리가 이어지는 것이다.

© leekos, 출처 Unsplash

이 책은 결국 실패와 실수, 오류가 세계를 바꿀 만큼 획기적인 역할을 했다는 것을 보여준다. 여느 자기계발서보다 힘이 나는 이야기가 많이 담겨져 있고, 또한 중고등학생들에게 생뚱맞기도 한 실패담이 어떻게 거시적인 세계사에 기여했는지를 알릴 수 있는 책이다. 나와 같은 경우에는 중고등학교 시절 이런 책을 읽었다면 역사라는 과목을 더욱 재미있게 공부하지 않았을까 싶다.

<실수와 오류의 세계사>, 중고등학생들의 역사 공부에 재미있는 길잡이가 되길 바라며 글을 마친다.

그는 어릴 때부터 엘리트 집안에서 태어나, 피를 보기만 해도 헛구역질을 하는 심약한 성격 탓에 목사가 되기를 권유받았다. 하지만 그는 자연을 관찰하는 것을 즐겼고, 그로 인해 식물을 관찰하며 여행했다.

오늘날 들어도 이는 굉장한 할 일 없는 백수의 짓(?)이다. 하지만 이러한 관찰이 축적되고, 축적되어 관찰 노트를 이룬 결과 그 유명한, 세기를 바꾼 저서 <종의 기원>이 탄생한다.

IT업계 진출하고 싶다면 추천

어려움에서 성장한다 - 오늘의 화웨이를 일군 청춘의 도전과 열정
톈타오.인즈펑 엮음, 권용중 옮김, 현문학 감수 / 매일경제신문사 / 2020년 11월

사실 IT업계뿐 아니라 사물인터넷 등 5G의 경쟁주자 중 하나인 화웨이. 많은 기업들이 화웨이만큼 급속도로 성장하기를 바라지만 모든 기업이 화웨이가 될 순 없다. 매경에서 화웨이의 성공비결을 내부에서 분석한 책을 낸 것이 바로 이 책, <어려움에서 성장한다>이다. 경영진부터 사원까지 다양한 재직자의 성공담을 서술한다. 자랑이 아닌 수기 형식의 글이라 쉽게 읽힌다. 

현재의 나는 이 곳을 정말 사랑하게 되었다.(아프리카로 간 화웨이 직원의 수기)

인생 그리고 그 너머의 철학 - 하버드 철학자들의 인생 수업

하버드 철학자들의 인생 수업 - 나는 무엇으로 사는가
대니얼 클라인.토마스 캐스카트 지음, 안진이 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 12월

자기계발서의 시즌. 하지만 흔한 자기계발서 살 바에는 이 책을 사라고 권하고 싶다.

철학자들이 나와 사랑, 삶, 돈 신, 주체성에 대한 담론을 나눈다. 물론 가볍고 '시크'하게. 결코 어려운 수준의 담론은 아니나, 이들의 주장을 통해 나의 삶의 방향을 설정하게 되는 책이다. 마지막 장은 철학의 쓸모를 다루는데, 이 부분이 바로 이 책이 필요하다는 반증 아닐까 싶다. 

인생을 이해하려면 과거로 돌아가야 하지만, 인생을 살기 위해선 앞으로 나아가야 한다