진심, 무아, 일심, 불교

불교에 진심 - 삶에서 미끄러져도 그곳이 부처님 손바닥 위라면 ㅣ 진심 시리즈 2
박사 지음 / 어크로스 / 2026년 5월

저자가 불교와 인연을 맺는 이야기 중, 고3 시절 시내버스 앞문에 옆구리를 부딪힌 통증을 치료하려고 병원에 갔다가 ‘결핵성 늑막염’ 진단을 받고 격리된 이야기를 읽고는 톨스토이의 ‘이반 일리치의 죽음’의 주인공 이반이 떠올랐다. 주인공은 어느 날 옆구리를 목조 가구 귀퉁이에 찧었고, 그 통증을 치료하다가 정확한 병명도 모른 채 죽었다. 저자 박사가 1980년대에 살았기에 망정이지 100년 전에 태어났더라면 꼼짝 없이, 불교도 만나지 못하고 영겁을 헤매고 있을지도 모르겠다.

학사 논문이라고 하면 거창한 느낌이 들지만, 대학교 졸업 논문을 그렇게 불렀다. 지금도 그렇게 하나 모르겠다. 내 학사 논문 주제는 '불교의 무아 사상'이었다. 사반세기 전 일이지만, 뚜렷한 느낌은 이걸 더 파고 들었다가는 헤어나오지 못할 것 같은 두려움이었다. 달콤한 꿀이 있는 꽃 도롱 안으로 삐끗하면 빠질 뻔한 상황이었을까. 다행인지 어쩐지 모르지만, 학위 논문으로만 대충 제출하고 끝났다. 내내 그 느낌을 안고 살다가 최근에 한자경 교수가 출간한 <무아와 일심>을 읽으면서 무아 사상에 드리운 안개를 조금씩 걷어내고 있다. 이런 나보다 작가 박사와 같은 마음으로 불교와 함께 하는 모습이 멋져 보인다. 박사답다. '나답게'를 영어 알파벳으로 적고 아이디로 삼고 있는 사람이 있다. 쉬운 모습은 아니지만, 작가 박사는 <불교에 진심>에서 그런 모습에 근접해 있는 것 같아 보여서 보기 좋다.