나의 자전거

여성, 자전거, 자유 - 자립의 도구, 불확실성을 다루는 기계, 새로운 가능성을 여는 관문
마리아 E. 워드 지음, 이민경 외 옮김, 앨리스 오스틴 삽화 / 유유 / 2026년 3월

국민학교 1학년 때, 자갈이 깔린 비포장 국도를 중학교 1학년이던 둘째 형이 몰던 자전거 뒷 짐받침대 위에 탄 기억이 자전거에 관한 내 첫 추억이다. 마을 리 단위 동네 하나에 텔레비전이 겨우 한두 대 있었던 때, 자전거는 그보다 한두 숫자를 더해 있었을 것 같다. 형은 아버지 자전거를 몰래 타고 학교에 가던 길에 나를 태웠다가 자갈길에 바퀴가 삐끗하면서 자빠졌다. 나는 얼굴을 조금 긁힌 것 같았다. 학교 양호실에 들어서니 3학년 세째 형, 5학년 다섯째 누나가 달려왔다. 오후에 둘째 형은 빗자루로 아버지께 맞았다. 아이고야, 벌써 50년 전 일이구나.

<여성, 자전거, 자유>는 정희진 님의 추천사를 읽고 보았다. 자전거로 왕복 25km 출퇴근을 한 지 4년 차다. 출근해서 씻고 옷 갈아입는 일이 번거롭지만, 운동한다는 생각에 견딜만 하다. 무엇보다 퇴근 길, 천변 자전거길에 내려서서 페달을 밟는 가벼운 기분을 느끼는 일은 중독에 가깝다. 이 덕에 마리아 E. 워드가 '언제나 독립적으로 이동할 수 있다. 자전거 타는 사람만이 느낄 수 있는 절대적 자유'라고 쓴 말에 조금 공감할 수 있다. 외발자전거를 구매한 지 1년 6개월이 되었는데도 주행을 못 하고 있다. 두 발 자전거도 제대로 타는데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 한 살 차이 나는 사촌 여동생은 훌쩍 올라타고 잘도 타는데, 나는 6학년이 되어도 엄두를 못냈다. 우연한 기회에 보조 바퀴 달린 달린 자전거를 타고 균형 감각을 터득했다. 중학생이 되어서도 올라 타지 못했다. 언제 제대로 탔는지 모르지만, 중학교 3학년, 고등학교 1, 2학년 내내 내 자전거를 갖고 싶었다. 누나집에 얹혀 살면서 사돈 형이 자전거를 타지 않을 때 학교까지 타고 다녔다. 시내버스를 위험하게 추월해서 달렸고, 등굣길에 체인이 빠져서 손가락에 기름 범벅이 되도록 제대로 끼우느라 쩔쩔매기도 했다. 내 소유 자전거는 결혼 후에 아내가 선물로 사줬다. 어떤 자전거든 언제나 타고 싶었던 나는 내 자전거를 열쇠를 채우지 않고 직장 마당에 뒀다. 동료들이 몇 번 이용했다. 어느날, 사라졌다. 이후 아이들 자전거 네 대를 사주었고, 두 대를 얻어다가 고쳐서 사용했다. 초등학교 들어가기 전에 자전거를 탈 수 있게 하는 일을 나의 큰 업적이자 자랑으로 여겼다. 내가 지금 타고 다니는 자전거는 큰아이가 중학교 들어갈 때 산 자전거다. 

60쪽. 많이 좌절할수록 새로운 희망을 가질 기회도 커진다.

113쪽. 자전거 타기의 가장 큰 즐거움은 독립성과 자유라는 걸 잊지 말자.  

206쪽. 자전거 타기는 오락이자 스포츠며, 다른 운동을 대신하거나 보완하는 훌륭한 휴식 수단이 될 수 있다.

오늘 오후에 비가 내릴 거란다. 승용차를 끌고 왔다. 오후 퇴근길, 나는 자유를 잃는다. 다음 주에 다시 자유로워질 테다.