뼈에 사무친 아픈 역사

본 헌터 - 어느 인류학자의 한국전쟁 유골 추적기
고경태 지음 / 한겨레출판 / 2024년 2월

우리는 흔히 '뼈에 사무치다' 라는 표현을 쓰곤 합니다.

사람의 살을 넘어 그 단단한 뼈에 각인될 정도로, 아프거나 통한을 느낄 때 많이 쓰죠.

그런데 이 뼈만으로 자신의 존재를 증언해야 했던 사람이 있었으니, 그들은 아산 신창 학살터에서 발견된 유골 'A4-5' 를 비롯한 많은 학살 피해자들입니다. 이젠 이름조차 알려져 있지 않은 그들은 약 70여년 만에 세상의 빛을 보게 되는데, '본 헌터' 는 이들이 빛을 보기까지의 이야기입니다.



이 책은 크게 두가지 이야기가 교차되어 진행됩니다.

1950년 아산에 있었던 산 자와 죽은 자, 그리고 그들이 뼈를 통해 전하는 이야기와,

그 뼈를 찾아내 역사의 진실을 밝히고자 하는 인류학자 박선주가 어떻게 이 일에 나서게 되었는지에 대한 이야기가 교차되며 이어집니다.



우리는 흔히 한국전쟁 초기의 학살이라는 말만 듣고 이 학살도 단순히 '보도연맹이었겠네' 라고 생각할 수 있겠지만, 정작 아산 지역은 1950년 7-8월 보도연맹 학살 당시에는 상대적으로 피를 덜 본 반면 국군의 반격이 본격화된 9월에 학살이 정점에 이르렀습니다.

즉, 북한군 점령시에 아산, 신창에 남아있던 사람들이 부역자로 몰려 변을 당한 것입니다.



우리는 여기에서 '보도연맹' '인민재판' '국민방위군' 이라는 특정 키워드로 한국전쟁의 여러 비극들을 단순히 바라보는 것이 근시안적임을 생각해볼 수 있습니다.

비단 그런 암기 위주의 단어로 표현될 수 없을 정도로 전쟁은 수많은 비극을 가져왔고, 그 비극 또한 각자 다른 방향으로 피를 뿌렸습니다. 단순한 선악 나누기, 흑백논리가 아닌 감춰진 더 많은 진실이 있음을 이 '뼈' 들이 증언하고 있는 겁니다.


개인적으로 저는 天農, 즉 천안농고의 로고가 새겨진 뱃지를 발견했다고 했을 때 가장 가슴이 아팠습니다.

그냥 아무것도 모른 채, 공부에 전념하던 어린 학생들마저 하루아침에 빨갱이로 몰려 산에 끌려갔고,

거기서 돌아올 수 없는 길을 떠났던 것입니다.



당시에는 고등학교 학력조차 충분히 엘리트 취급받을 수 있었던 걸 생각하면, 차마 자신의 재능을 펼치지 못하고 이렇게 억울하게 희생된 어린 영혼들의 한이 얼마나 될지 추측조차 힘드리라 봅니다.

심지어 이들 중 일부는 유해도 없이 단지 저 단추 하나만으로 자신의 존재를 증언해야 했으니, 더욱 안타까운 현실이죠.



이뿐만 아니라 단지 비녀만 발굴된 여인,

치아 몇 개만 남았지만 발굴 관리 과정에서 그 치아마저 사라져버린 사람,

심지어 차마 세상빛을 보지 못하고 어머니와 함께 살해된 태아까지,

뼈는 우리에게 너무나 많은 것을 말하고 싶었던 것 같습니다. 이들의 비극을 차마 '뼈에 사무친다' 라는 표현 하나로 표현할 수 없을 정도로 말이죠.



다만 마지막에 갑자기 지금의 정치 이야기를 끌고 오는 부분은 아쉬움이 남을 수밖에 없었습니다.

저자는 분명히 이 문제를 지적하고 싶어 했겠지만, 굳이 여기에서 정치를 다뤄야 했을까, 함께 손을 잡고 해결해야 할 역사적 과제를 또 다시 정쟁의 소모품으로 써야 했을까,

라는 생각은 지워지지 않았습니다.

실제로 많은 역사적 비극들이 세밀한 탐구 없이 단지 상대 진영에 대한 증오와 비난의 도구로만 쓰이는 건, 역사와 정치의 결합이 얼마나 조심스럽게 이뤄져야 하는 지를 말해주는데요.



비유하자면 기껏 탕수육을 맛있게 튀겨놓고, 거기에 주방장 마음대로 소스를 부어버린 꼴이라고 봅니다.

이러면 즐거워야 할 식사시간은 또 다시 찍먹과 부먹파의 소모적인 논쟁으로밖에 흘러가지 않고, 그 사이 탕수육은 식어서 탕수육 자체에 대한 평가도 낮아질 수밖에 없을 겁니다.

왜 하필이면 사족을 달았는지, 1950년대의 비극에 또 2024년의 정치 비판을 해야 하는지, 정말 아쉬울 뿐입니다.



그럼에도 이런 '옥에 티' 만 아니면 충분히 음미할 수 있는 책이라고 생각합니다. 무엇보다 두 이야기를 넘나드는 저자의 필력은 정치나 기타 요소를 떠나 인정할 수밖에 없긴 합니다. 구성 자체는 정말 좋았어요.

부디 앞으로도 더 많은 조사가 이루어져, 이들의 '뼈에 사무친' 한이 조금이라도 풀어지길 바랄 뿐입니다.

패전 후 독일의 시간

늑대의 시간 - 제2차 세계대전 패망 후 10년, 망각의 독일인과 부도덕의 나날들
하랄트 얘너 지음, 박종대 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 1월

2차대전을 일으킨 나치 독일은 결국 완벽히 패망하고, 잿더미가 되어 자신들의 대가를 고스란히 치르게 됩니다. 반면 연합군은 5월 8일, 9일을 '승리의 날'로 기념하며 자신들의 승리를 자축하고 역사에 남겼습니다.



그럼 이것으로 끝난 걸까요?

역사의 심판은 이뤄졌고,

나치는 망했으며,

모두는 아무일 없다는 듯이 행복하게 일상으로 돌아갔을까요?

이 질문에 답을 주는 책이 '늑대의 시간' 입니다.

저자 하랄트 애너는 1953년에 태어난 독일 저널리스트, 언론학자로 이 '늑대의 시간'에서 다루는 전후 1945-50년의 독일을 간접적으로 많이 느낄 수 있었습니다. 부모 세대의 증언이나, 어릴 때의 경험 등을 통해서요. 그는 직접적으로 이 시대를 경험하진 못했지만 그럼에도 수많은 증언과 사료 등을 통해 이 격동의 시기를 생생하게 엮어냅니다.



다들 예상하셨다시피, 이 전후 독일의 상당부분은 절망적입니다.

폭격으로 도시가 거의 전부 파괴된 곳이 상당수였고,

전후 폴란드, 소련 등에 점령당한 동부지역 사람들은 고향에서 다 쫓겨나야 했으며,

남은 주민들도 배급표 쪼가리에 의지하며 하루 약 800칼로리의 식사로 버텨야 할 때도 있었습니다.

당시 독일 신문이 보도한 일일 배급량은 설탕 반 티스푼,

손톱만 한 고기 지방,

성냥개비 반만 한 치즈,

고무지우개만한 고기,

우유 한모금,

그리고 감자 두개 뿐이었습니다. 이마저도 못 받는 경우가 많았고요.



하지만 이런 절망뿐만 아니라 희망도 있었습니다.

독일인들은 너나할 거 없이 나서서 폭격과 포격으로 부서진 도시의 잔해를 치웠고,

공장을 다시 돌리고 파종을 했으며,

때때로 시간 날 때는 파티를 하고 무도회를 열며 전쟁 동안 지친 신심을 총체적으로 안정시키기도 했습니다.

실제로 이 때의 쾰른 카니발은 그 어느때보다 왁자지껄하고 활기찼으며, 카니발 노래는 일부 상황에서 국가를 대신하기까지 했습니다.



이러한 독일의 양면적인 상황을 생생한 문체와 수십명의 증언을 엮어가며 구성한 책이 '늑대의 시간' 이라고 할 수 있겠습니다.

어느 사회가 안 그렇겠냐만은 당시 독일도 한 가지 색깔만은 아니었습니다. 울기도 하고, 웃기도 하고, 화합과 다툼이 오가며 하루하루를 살아갔습니다.

그러면서 그들은 새로운 독일을 만들어갔습니다.

동독의 국가 제목 '폐허에서 부활하며' 처럼 말이죠.



그동안 다른 역사책이 거의 다루지 않았던 이 전후 독일의 실상을 제대로 이해하는 데는 이 책만한 책도 없다고 생각합니다.

이 전후 독일로부터 현대 독일의 씨앗이 뿌려진 셈이니, 지금 독일의 기원을 이해하고 싶은 분들에게도 당당히 추천드립니다.

문학과 요리가 함께하는 경성 먹방

경성 맛집 산책 - 식민지 시대 소설로 만나는 경성의 줄 서는 식당들
박현수 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

지금은 바야흐로 '먹방의 시대' 입니다.

TV, 유튜브를 켜면 언제 어디서든지 식사 장면이 나오고,

맛집에서 인스타그램을 켜서 인증샷을 찍는 건 이제 없으면 이상한 풍경이 되었습니다.

그렇다면 100년 전, 서울이 아닌 경성을 살았던 시민들은 과연 어떤 먹거리를, 어떻게 즐겼을까요?

이 책 '경성 맛집 산책'을 통해 그 편린을 따라가볼 수 있습니다.

한반도 최초의 양식당으로 알려진 청목당,

경성 제일의 일본요리옥으로 알려진 화월,

마트 푸드코트의 시초인 미쓰코시, 화신백화점 푸드코트,

지금도 영업하고 있는 가장 오래된 음식점 이문설농탕,

이 모두를 한 권의 책에서 즐길 수 있습니다.

아쉽게도 이문설농탕 한 곳을 제외하면 이 책에서 소개한 음식점들은 지금은 모두 역사 속으로 사라져버렸습니다. 그래서 저자는 이 음식점들의 흔적을 찾기 위해 문학작품들을 적극적으로 이용합니다.

작품에서 등장인물들의 식사 장면을 살펴보며, 음식점의 메뉴와 구성, 서비스 등을 대략적으로 유추해내는 거죠.

예를 들어 경성 최고의 냉면집으로 알려진 '동양루' 는 지금 남아있는 자료가 거의 없습니다.

그래서 찾은 것이 바로 1926년에 나온 김낭운의 소설, '냉면' 입니다.

이 단편소설의 주인공 순호는 박봉의 기자생활을 하는 와중에도 시간을 내어 냉면을 먹습니다. 이 때 동생에게 부탁해 배달을 시키기도 했는데, 당시 경성에서 냉면은 지금의 짜장면 포지션인 대표적인 배달음식이었기 때문입니다. 자전거를 타고 배달을 가는 줄무늬 옷을 입은 배달원을 흔히 볼 수 있었죠. 또한 냉면 한그릇의 가격이 20전 수준이라는 것도 알 수 있습니다.

하지만 순호는 생각보다 많이 나온 외상값, 아내의 등쌀 때문에 결국 그렇게 좋아하던 냉면을 먹지 못하고 그릇을 발로 차 버립니다. 결국 현실의 벽에 부딪혀 냉면을 먹지 못하는 주인공의 모습에서 당시 식민지 조선의 소시민들의 애환은 물론, 이상보다는 현실을 선택해야 했던 당시 지식인들의 모습도 엿볼 수 있습니다.

이렇게 음식 하나로 동양루로 대표되는 경성의 냉면 배달업은 물론, 당시의 사회상까지 엿볼 수 있습니다.

이외에도 이 책에선 여러 맛집과 문학작품들이 모자이크처럼 서로 조화를 이루며 등장합니다.

미쓰코시 백화점 식당 소개는 조선일보에 연재된 김말봉의 소설 '찔레꽃'에서,

경성을 대표하던 고급 중국집 '아서원' 의 소개는 또 다른 그의 소설 '밀림' 에서,

디저트 카페 '가네보 프루츠팔러' 의 소개는 김남천의 연재소설 '사랑의 수족관' 에서 따왔습니다.

그동안 우리가 몰랐던 생소한 문인들도 많이 등장하는데, 이들의 행적을 찾아보는 재미도 있어요.

이렇게 여러 소설들과 함께 맛집을 탐방하는 본서는 단순한 맛집 소개를 넘어 근대문학의 발자취를 느껴볼 수 있는 책이라고도 평하고 싶습니다.

원래 글 하나는 정평이 난 작가들이기에 보면서도 침이 꼴깍 넘어가게 만드는 음식 묘사도 있고,

서민과 지식인들의 애환을 음식을 통해 녹여낸 작가들도 있습니다.

이걸 쭉 읽고 있다 보면, 우리가 흔히 먹는 음식들 속에 얼마나 많은 이야기가 깃들어 있는지 다시 한번 생각해보게 됩니다.

다만 음식점 탐방기라는 특성상 완전한 서민들의 이야기는 별로 없는데, 당시 서민들 입장에선 음식점에서 외식을 하는 것은 정말 사치에 가까웠기 때문입니다.하루 벌어 하루 먹고 살기도 모자란 게 이들의 형편인지라 설렁탕 정도를 제외하면 외식 자체가 그림의 떡이었죠.

그래서 상대적으로 중산층 이상의, 소위 '기득권층' 의 이야기가 많긴 하지만, 이 역시 일제시대 생활상의 일부니 이해해 주시면 감사하겠습니다.

100년 전 경성 맛집이 궁금하신 분은 물론, 당시 신문의 연재소설을 통해 문학의 세계를 엿보고 싶은 분들에게도 적극 추천드립니다.

그리고 지갑과 시간의 여유가 된다면, 비슷한 음식을 찾아 먹어보는 것도 또 다른 방식으로 이 책을 즐기는게 아닐까요?

제주도의 'TMI' 모음집: '신비 섬 제주 유산'

신비 섬 제주 유산 - 아는 만큼 보이는 제주의 역사·문화·자연 이야기
고진숙 지음 / 블랙피쉬 / 2023년 8월

저에게 있어서 제주도는 사실상 고향일 정도로 애착이 깊은 곳입니다. 지금의 저의 최소 3분의 1 정도는 제주도가 만들었다고 해도 과언이 아니죠.

​

하지만 그럼에도 저는 제주도에 대해서 의외로 많이 몰랐던 것 같습니다.

아니, 정확히 말하자면 지금까지는 많이 알고 있다고 자부했지만, 이 책 '신비 섬 제주 유산' 을 읽어보며 저의 제주에 대한 무지가 까발려지는 것 같아 뭔가 부끄러웠습니다.

저에게 있어서 이 책은 제주도에 관해 뭔가를 알려주기보단, '내가 이렇게 제주도에 대해 모르고 있었구나!' 라고 자성하게 해 준 책이었습니다.

책의 구성 자체는 간단합니다.

1월부터 12월까지의 제주도를 각 달마다 보여주며, 제주도에 대한 여러 가지 사실을 이야기 형식으로 엮어나가는 책입니다. 날이며 날마다 다른 모습을 보여주는 섬이 제주도이기에, 이렇게 1달 단위로 제주도의 모습을 보여주는 구성 자체도 상당히 좋았다고 생각됩니다.

​

그렇지만 이 구성 속에는 정말 많은 정보, 즉 'TMI' 가 들어 있었습니다.

제주도에 대한 기초부터 심화까지, 하나부터 열까지 모두 톺아볼 수 있는 책이에요.

​

성산일출봉이 원래는 우도와 같은 섬이었다가 시간이 지나며 제주도 본도와 이어졌다는 사실,

​

제주 삼다수의 원천은 수백만년 전부터 제주도의 밑을 지탱해온 퇴적층 '서귀포층' 이라는 사실,

​

제주도는 신화의 섬 그 자체지만, 정작 제주도를 상징하는 돌하르방은 제주 신화와 거의 관련이 없다는 사실,

​

탐라국 건국 신화인 '삼성신화' 등을 조금만 뜯어보면 외부에서 유입된 세력이 제주도 토착세력을 몰아내고 정권을 차지했다는 것을 유추할 수 있다는 사실,

이 모든 걸 한권에 담은 책이 어디 있겠습니까?

​

인문학과 자연과학, 고대사부터 근현대사, 의식주부터 신화까지 제주도의 모든 것을 말 그대로 꾹꾹 눌러담아 채운, 아주 옹골찬 책입니다.

특히 막연한 신화로 여겨진 제주도의 여러 설화들을 작가 특유의 시각으로 해석한 점은 정말 감탄을 자아냈습니다. 역사상의 정설은 아닐지라도, 이런 시각도 충분히 나올 수 있다는 사실엔 감복했습니다.

(앞서 말한 삼성신화와 백주또 설화로 탐라국의 지배구조 변화를 설명한 게 대표적입니다)

​

또한 제주도가 '육지' 에게 상당한 차별을 받아왔다는 사실도 다시 한번 느낄수 있었습니다.

조선 조정의 강요로 반강제로 재배해야 했던 귤이라던가,

제주도의 신당을 죄다 뿌리뽑아버려 제주 신화를 다 없애버리려 했던 이형상 목사라던가,

제주의 갈색 갈옷을 무시하고 우리 민족을 '백의민족' 이라고 부르는 행태라던가... 제주도민 입장에서는 충분히 분통터지는 일들이었습니다.

만약 지금까지 독립국가 '탐라 공화국' 이 유지되었다면, 이 나라는 한국을 보는 감정이 결코 좋지만은 않았을 겁니다.

​

즉 이 '신비 섬 제주 유산' 은 제주도를 하나도 모르는 '육지 사람' 뿐만 아니라, 제주도를 더 자세히 알고 싶은 제주도민에게도 적극적으로 추천할 가치가 있다고 할 수 있겠습니다.

저자는 이 책을 '우리가 알아야할 최소한의 제주 이야기' 라고 칭하고 있지만, 사실 최소한의 기준은 애초에 뛰어넘고도 남았어요. 그만큼 컨텐츠가 풍성합니다.

다시 한번 이 책을 저술한 고진숙 작가님께 감사의 말씀을 드리고 싶습니다.

한국 현대사 격동의 시기를 만화로 만나다

[세트] 인천상륙작전 1~3 세트 - 전3권 (완결)
윤태호 지음 / 더오리진 / 2023년 9월

이 만화는 예전부터 많이 들어는 봤습니다.

인천상륙작전이라는 만화가 있다는데, 광복부터 6.25까지의 격동의 순간을 아주 생생하게 그려낸 역작이라고요.

중학교 때 학교도서관에서 본 기억도 나는데, 그때는 일부밖에 보지 못해 정확한 내용을 파악하지도 못했습니다. 그렇게 이 책을 잊고 지낸지 10여년이 흘렀죠.

하지만 바로 지난달에 펀딩 형식으로 재출판된다는 소식에 다시 한번 이 만화에 관심을 가지게 되었고, 이번에야말로 제대로 읽어보자는 각오를 다지게 되었습니다.드디어 3권으로 이뤄진 재출판본이 약 10년만에 제 손에 들어오는 순간이었죠.



기본적으로 내용 고증은 강준만의 '한국 현대사 산책' 을 많이 참고했으며, 그 외에도 여러 참고문헌을 명시하는 등 고증에는 나름 신경을 쓴 것이 보입니다.

또한 역사에 남은 여러 사진들을 윤태호 작가 특유의 극화체로 그려내어 역사의 현장에 있는 듯한 생동감도 보여줍니다.



그리고 당시의 평범한 소시민 가정인 '철구네' 가족을 통해 이 격동의 시기를 살아가는 소시민들이 얼마나 힘들게 살았는지, 그 와중에도 어떤 희망과 기회를 찾아다녔는지에 대한 설명도 충실히 되어 있습니다.

철구네 가족의 이야기를 따라가보면, 이때가 민중들에게 얼마나 힘든 시기였는지에 직접 피부로 느낄 수 있죠.



물론 지금 와서 보면 고증에 안 맞는 부분도 있긴 합니다.

대표적인 부분이 이 한강 인도교 폭파 장면입니다.

이 책이 처음 나온 2012년까지만 해도 익명의 미군 장교의 증언 하나만을 증거로 들어 한강 인도교에서 500-800여명의 민간인이 사망했다는 것이 정설로 여겨졌지만, 최근 연구 결과로 한강 인도교 폭파로 사망한 사람은 민간인이 아닌 경찰 70-80여명이라는 사실이 밝혀졌습니다.

즉 한강 인도교 폭파로 죽은 민간인은 한명도 없습니다.

이 한강 인도교 폭파는 이야기를 이끌어나가는 핵심 트리거 중 하나라 지금 와서 바꾸기엔 너무 늦었고, 또 기본적으로는 2012년의 책을 재출판하는 것에 의의를 둔지라 추가 수정을 하기는 힘들었을 겁니다.

이정도는 책 출간 당시에는 밝혀지지 않은 역사가 새로이 드러난 케이스라, 작가를 마냥 비판하기는 힘들 것입니다.



이렇게 뒤늦게 발견된 옥의 티를 제외하면 가장 아쉬운 점은 이 책의 제목인 '인천상륙작전' 과 전혀 어울리지 않는 이야기가 주를 이룬다는 점일 것입니다.

인천상륙작전 자체는 3권의 대미를 장식할 정도로 나름 임팩트 있게 다뤄지긴 하지만, 기본적으로 이 책은 해방정국 5년을 주로 다룬 이야기입니다.

그래서 어떻게 생각해도 제목인 인천상륙작전, 오퍼레이션 크로마이트와 이야기 자체가 따로 논다는 느낌이 상당히 강했습니다. 이 책을 고평가하는 견해도 '그런데 제목을 왜 인천상륙작전으로 지었는지 모르겠다' 라는 평은 공통적으로 남겼을 정도이니, 이런 의문은 저만의 것은 아닐 것입니다.

하지만 이런 제목과의 미스매치를 빼면 해방정국 시기를 다룬 몇 안되는 수작 만화 중 하나라는 점은 모두가 공감할 것입니다.

여러 굵직굵직한 역사적 이야기를 사실적 극화체로 다루면서도,

그리고 철구네 가족의 이야기를 따라가는 민중들의 미시사까지 세심하게 다뤘습니다.

이 둘이 서로 조화를 이루게 하며 하나의 이야기로 엮는 작가의 솜씨엔 경탄만을 자아낼 뿐입니다.

종합하자면 제목의 '인천상륙작전' 은 거의 신경쓰지 마시고, 해방정국을 종합적으로 다루는 이야기라고 생각하시면 충분히 그 가치를 음미하실 수 있습니다.

그 어려웠던 시절을 살아갔던 모든 민중들에게 다시 한번 경의를 표합니다.