낯선 타국으로 떠난 이들의 캐리어 속에는 무엇이 들었을까

캐리어
한지수 지음 / &(앤드) / 2026년 6월

여행이라는 것은 참 설레면서도 오묘한 일입니다. 익숙한 곳을 떠나 낯선 곳으로 향할 때, 재미있을 거라는 기대감 이면에는 '내가 거기서 잘 해낼 수 있을까, 헤매지 않을까?' 하는 작은 두려움이 동반되니까요. 특히 캐리어를 쌀 때 그런 감정은 더 짙어집니다. 캐리어란 결국 낯선 곳에서 나를 견디게 해줄 나의 가장 '익숙한 물건'들을 담아내는 작은 도피처이기 때문입니다.
이상문학상, 이효석문학상 등을 수상한 한지수 작가의 소설집 <캐리어>는 바로 이 지점을 섬세하게 파고듭니다.
이 책에는 5편의 여행 소설과 과거와 현실을 담아낸 2편의 단편이 묶여 있습니다. 인도네시아 발리, 일본 교토, 스페인, 튀르키예, 프랑스 등 소설 속 인물들은 저마다 아픔을 잊기 위해, 현실을 회피하기 위해 무작정 낯선 곳으로 떠납니다.
하지만 재미있는 건, 몸은 타국에 있으면서도 이들의 마음은 계속해서 한국에 두고 온 일들 주변을 맴돈다는 점이에요. 마치 우주로 떠난 SF 영화의 주인공들이 끊임없이 지구를 바라보며 지구 이야기를 하는 것처럼 말이죠. 멀리 도망쳐 왔다고 해서 단숨에 해결되는 건 없다는 씁쓸한 현실을 보여줍니다.
<발리, 그 섬에서>는 15년 만에 불쑥 연락해 온 친구와의 기묘한 동행을 그립니다. 나만 느끼는 알 수 없는 기운 속에서도 이어지는 여행의 긴장감이 엄청난 몰입감을 줍니다.
<그녀의 허니문 룸메이트>는 절망적인 순간에 불쾌한 사람과 동행해야 하는 아이러니를 그립니다. 읽는 내내 답답함을 느끼다가도, 결국 서로에게는 그 서툰 온기라도 필요했던 게 아닐까 위로를 받게 됩니다.
<목소리들>은 '미투'라는 민감한 사건 앞에서 침묵해버린 방관자 '유'의 프랑스 도피기를 다룹니다. 도피처에서 겪은 사건을 통해 스스로의 위치를 깨닫는 과정이 묵직한 여운을 남깁니다.
여행을 떠나면 평소와 다른 내가 되기도 합니다. 갑자기 용기가 생기기도 하고, 끈질기게 붙잡고 있던 집착을 스르륵 놓아버리기도 하죠. 익숙했던 사람이 문득 낯설어 보이기도 하고요. 그런 여행의 특별하고도 오묘한 순간들을 섬세한 이야기로 담아낸 이 소설을, 일상에서 벗어나고 싶은 분들께 추천합니다.

여러분 사랑과 삶에는 유통기한이 있나요?

로맨스 유통기한
레베카 설 지음, 금도희 그림 / 모모 / 2026년 4월

레베카 설의 장편소설 로맨스 유통기한은 연애의 끝을 아는 순간 인간이 느끼는 복잡한 감정을 정교하게 그려낸 수작입니다. 영화 <중경삼림>의 대사처럼 영원을 꿈꾸는 사랑의 본질을 '관계의 수명'이라는 독특한 소재로 풀어내어 첫 장부터 깊이 몰입하게 만듭니다. 새로운 사랑을 시작할 때마다 이별의 기한이 적힌 의문의 쪽지를 받는 다프네의 삶은 예언 같은 기한 때문에 늘 절망과 불안의 연속입니다. 그러던 어느 날 날짜가 없는 '제이크'의 쪽지를 받으며 소설은 진정한 사랑의 영원성에 대해 묵직한 질문을 던집니다. 단순히 가벼운 로맨스나 칙릿 소설의 문법을 따르지 않고, 다프네와 오랜 친구 휴고, 그리고 제이크가 가진 각자의 비밀이 드러나면서 이야기는 인생과 커리어에 대한 성찰로 확장됩니다. 이별이 무서워 상처받지 않을 만큼만 선을 긋고 살아가던 주인공의 모습은 불확실한 미래를 두려워하는 우리의 방어기제를 거울처럼 비춰줍니다. 과거의 연애와 현재의 감정을 정교하게 교차시키는 플래시백 구성 덕분에 지루할 틈이 없으며, 인물들이 왜 스스로 한계를 설정하며 살아왔는지 퍼즐이 풀릴 때마다 깊은 울림을 줍니다. 온 마음을 다해 불확실한 사랑과 삶을 마주하는 용기가 얼마나 값진 것인지 일깨워주는 작품입니다. 배우 엠마 로버츠 주연으로 영화화도 진행 중이라고 하니, 원작이 가진 이 깊고 묵직한 감동을 스크린으로 보기 전에 꼭 소설로 먼저 만나보시기를 권합니다.

꿈꾸던 삶을 훔치다. <빅 픽처> 더글라스 케네디

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2024년 2월

벤의 심리와 상황을 너무도 잘 묘사한 글이라 펼치는 순간 엄청한 흡입력으로 책을 놓칠 수 없다.

순간순간 긴장감을 놓칠 수 없는 내용이라 다음 이야기가 어떻게 펼쳐질지 궁금해서 멈출 수가 없었다. 

1장은 꿈을 이루지 못한 벤의 불안한 삶 / 2장은 벤의 돌이킬 수 없는 실수 / 3장은 새로운 삶을 사는 벤

으로 크게 나누어져있는데 1장은 벤의 불안한 심리 묘사 때문에 언제 터질지 모를 시한 폭탄과 같은 모습을 하고 있다. 

2장은 게리를 우발적으로 살인을 하고 게리의 시신을 이용해 자신의 죽음을 꾸미는 과정이 담겨져 있다. 

3장은 훔친 게리의 삶에 조용히 살 줄 알았지만 뜻하지 않게 자신의 사진이 유명해지게 되면서 세상이 그를 가만두지 않는다. 

장마다 긴장을 놓칠 수 없는 내용라 잠자는 시간도 아껴가며 계속 읽을 수 밖에 없었다. 

가장 흥미로웠던 건 훔친 삶을 살아가는 벤의 이야기에서 언제 들통날 것인지, 

어떻게 대처할 것인지 그 뒤로는 어떤 삶이 기다리고 있을지.

파멸을 할지 어떨지에 대한 궁금증으로 가장 재미있게 읽었었던 부분이다. 

오락성이 충분한 소설이기도 하지만 이 소설은 철학적인 질문을 던지기도 하다.

다른 삶이 주어졌을 때 당신은 꿈을 이룰 수 있을까. 라는 질문을 계속 던지고 있다. 

스릴러물로 단순한 재미를 주는 소설이기도 하겠지만

모두가 한번쯤은 생각해 볼만한 아주 재미있는 이야기.

살인까지는 못하겠지만, 남의 인생을 빼앗지는 못하겠지만.

내 말 잘 들어, 친구. 인생은 지금 이대로가 전부야. 자네가 현재의 처지를 싫어하면, 결국 모든 걸 잃게 돼. 내가 장담하는데 자네가 지금 가진 걸 모두 잃게 된다면 아마도 필사적으로 되찾고 싶을 거야. 세상 일이란 게 늘 그러니까." - P120

눈사람을 망가뜨린 나라도 사랑해줄 수 있나요.

밤의 반만이라도
이선진 지음 / 자음과모음 / 2024년 1월

아무도 알아주지 않더라도 

다른 사람들도 알아보지 않는 사랑이라고 할지라도 

부숴진 마음을 모은다고해도 

내겐 특별한 것이라면 사랑이라고 부를 수 있는 인생.

이선진 작가의 첫 소설집

단편소설을 모은 <밤의 반만이라도> 

여자들간의 사랑 이야기를 다루고 있지만 가만히 들여다보면 여자들의 삶을 섬세하게 다루고 있다. 

솔직하지만 그렇다고 사람들에게 보여줄 수 없는 부끄럽거나 지저분한 마음들을 감추지 않고 그렇다고 불편하게 하거나 지루하게 다루지 않았다. 

한 편, 한 편. 가볍지 않은 이야기가 없어서 다음 단편을 읽기까지 오랜 시간이 걸려 다음 편을 읽곤 했다. 

그들이 된 것 같이, 주인공이 사는 방에 함께 사는 것 같이, 화장실 문을 닫지 않고 일을 보는 소설 속 엄마와 사는 것 같이 깊숙히 빠져드는 소설들. 

나중에는 함께 눈을 뭉쳐서 눈사람을 만들고 싶은 소설. 

거짓말은 거짓말인데 진짜 같은 거짓말. 왜인지 그날부로 내게 잔뜩 화가 난 너는 며칠 동안이나 나를 본체만체했다. 한 번만 봐주면 안 되냐고 내가 암만 사정해도 묵묵부답이었다. 아빠가 현 아빠의 실종을, 새엄마가 아빠의 외도를 묻고 살아갔든 너 역시 내 잘못을 묻어줄 수 있어쓸텐데 그러지 않았다. 묻고 산다는 것. 그건 살면서 다시는 꺼내 보지 않을 보물을 마음속 깊은 고세 묻어두는 행위나 다름없었다. 그러나 대부분의 사람들은 자신의 보물을 묻어두었다는 사실을 평생토록 잊지 못하기 때문에 기어이 그것이 파묻혀 있는 장소를 다시 찾아 나서곤 한다.
<밤의 밤만이라도> 209페이지 - P209

[100자평] 밤의 반만이라도

밤의 반만이라도
이선진 지음 / 자음과모음 / 2024년 1월

절망적인 순간에도 나를 사랑해주는 사람과 나를 기억해주는 사람들에 의해 작은 빛으로 다시 시작하는 이야기들. 부숴진 마음들이라도 그 틈에도 사랑할 수 있다는 것을 말하는 소설