꽃비를 기다리며

칠면조와 달리는 육체노동자
천명관 지음 / 창비 / 2014년 8월

‘도대체 어디서부터 잘못된 걸까?’.

「칠면조와 달리는 육체노동자」의 여덟 편의 이야기 속 등장인물들은 자주 그렇게 되뇌인다. 그들은 2010년부터 2014년까지 이 땅에서 성실히 살았으나 어느 순간 바닥 모를 추락을 거듭하는 패배자들이다. 이야기는 패배와 추락을 주제로 한 옴니버스 구성처럼 느껴진다. 그들은 다양한 직업을 가진 우리 이웃(?)들이다. 실직한 회사원부터 소설가, 편집자, 일용노동자, 귀농인, 대리기사, 판매원까지. 성실한 그들이지만 누구도 고통과 소외감, 고독에서 비껴가지 못한 채 무기력하고 무능하다.-그들의 무능은 사용 회수를 넘겨 닳은 기계와 흡사하다. 가진 것 없어 닳아버린 육체는 쉽사리 고장나고 망가진다. 그들은‘아무데도 갈 데가 없’는 사람들이지만‘어디로도 가야’하는 사람들이기도 하다.

세상은 갈수록 인색해져 가난한 늙은이에게 더는 아무것도 내어주지 않는다- 113쪽

「우이동의 봄」할아버지의 푸념이다. 그들은 불친절하고 불안한 세상에서 일하고 사랑하고반박자씩 어깃장을 놓는 삶과 대면한다. 「전원교향곡」정환은 더 이상 무엇도 할 수 없다고 느낀 순간, 개를 물어뜯으며 삶과 싸우기 시작한다. 모든 것이 불타는 광경 속에서 정환은‘물속에 가라앉은 듯 마음은 한없이 편안’해지고‘이상하게 자꾸만 눈물이 흘러’내린다. 어떻게 된 일일까? 정환의 대책 없는 선택에 오히려 마음이 놓인다. 우리의 두려움과 불안이 한치 앞을 모르기 때문이라면 삶의 끝, 추락의 밑바닥이 다만 죽음이란 것은 묘한 위안이다. 여덟 이야기에는 치열한 삶만큼 뜨거운 죽음이 준비되어 있다. 춘래불사춘 春來不似春, 삶이 그러하듯 인생의 봄 또한 공평하게 오지 않는다.

「봄, 사자死者의 서書」는 여덟 편 이야기 속 죽음을 애도하는 상여소리다. 사내는‘회사를 십년 넘게 다니는 동안 언제나 아슬아슬한 기분이었고 언제나 일탈을 꿈꿨지만 한번도 대열에서 벗어나본 적이 없었다. 그런데 왜? 그는 자신이 뭘 잘못했는지, 그리고 뭐가 잘못된 건지 알고 싶지만 그걸 누구에게 물어봐야 할지 알지 못’한 채 죽음을 맞았기에‘때늦은 함박눈이’그를 애도한다. 한번 빠진 삶의 함정에서 다시 살아나오지 못한 사내. 사내를 보낸 그 차가운 봄을 위로하고자 함인가? 꽃비가 흩날리는 또 다른 봄이야기가 시작된다.「우이동의봄」할아버지는‘평생 그렇게 깐깐하고 지독하게 살았지만 어찌 된 일인지 말년의 삶은 군대를 갓 제대해 막노동하는 손자만 바라보는 처지가 되었다.’나는 공사장 노동자 처지 때문에 좋아하는 여자에게 말 한번 건네기 어렵다. 무역회사에 다닌다고 거짓말하는 내게‘거짓말해 버릇하면 못쓴다. 그건 도둑질보다 더 나쁜’거라고 추궁했던 할아버지는 어느 봄 서로에게 한 큰 거짓말을 고백한다. 그 봄 나는‘속내를 알 수 없지만’할아버지가‘다른 세상을 꿈꿔 본 적이 있었던 것’인지 궁금해졌고 할아버지는 시한부 삶을 훌쩍 너머 살고 있는 자신의 시간을 생각하며 웃었다.

‘백발이 하얗게 날리는 할아버지의 주름 깊은 얼굴 뒤로 꽃비가 우수수 쏟아져내렸다.’-219쪽

불면증을 앓는「파충류의 밤」수경은‘아침에 피우는 담배보다 더 좋은 것은 없다. 그보다 더 좋은 것들은 이미 오래전에 다 지나가버’린 고립된 삶을 살지만 이웃 소년의 고통에 반응하며 그의 삶에 접속하는 순간 달콤한 잠의 세계로 빠져든다.

삶에서 죽음으로 나아가는 태생이 패배자(?)인 우리는 모두의 죽음은 막을 수는 없지만 누군가를 위기에서 구할 수는 있겠다. 그러니 모든 이들이 한번쯤 자신의 삶에서 아름답게 흩날리는 꽃비를 기대할 수 있어야하지 않겠는가? 삶에서 필요한 꽃비는 무엇일까? 되살아나는 관계 공동체? 삶의 함정에서 구해 줄 사회안전망?! 그 무엇이건, 꽃비를 기다리며......

p.s 불편하다. 이 책은. 상여소리로 시작하는 소설이 즐거울리가. 호상도 아니고 실직자의 동사다. 여덟 이야기의 첫 이야기다. 마지막 이야기. 빳빳한 젊은 시절을 보냈으나 손자에게 얹혀사는 시한부 할배 이야기다. 의사가 말한 시간을 훌쩍 넘겨 '살아있다'. 그리고 그 주름진 얼굴 뒤로 꽃비가 흩날린다. 작가의 의도건 편집부의 의도건 마지막 봄 이야기는 겨울 날 얼굴에 내리는 한 줌 햇살같다. 그리고 또는 그래서 우리는 살아간다. 뭐, 살아가니 햇살이 오는지도....

[100자평] 우리 마을 도서관에 와 볼래?

우리 마을 도서관에 와 볼래? - 도서관 사서 ㅣ 일과 사람 21
유은실 글, 신민재 그림 / 사계절 / 2015년 10월

마을도서관의 ｀친절한 사서씨｀에 대한 모든 것. 우리 동네 도서관에 김관장님과 최태일 사서가 있다면 정말 좋을 듯. 사서가 도서관에서 무엇을 하는지 쉽고 재밌게 알려주는 의미있는책. 사서 직업 안내, 도서관 활용 교육 그리고 천국이 도서관처럼 생겼다는 정보를 알려주는 책^^

지금, 여기 나를 사랑해도 될까요?

미움받을 용기 (반양장) - 자유롭고 행복한 삶을 위한 아들러의 가르침 ㅣ 미움받을 용기 1
기시미 이치로 외 지음, 전경아 옮김, 김정운 감수 / 인플루엔셜(주) / 2014년 11월

건물에 균열이 생기면 원인을 찾아 수리합니다. 마음의 균열도 마찬가지입니다. 고통이 어디에서 온 것인지 찾으려 합니다. 아들러는 프로이트의 트라우마 개념이 ‘과거의 특정 한 사건만을 선택해 현재 자신의 복잡한 문제를 합리화하려는 아주 저렴한 시도’라고 비판하며 과거나 미래에 자신을 묶어두고 ‘지금, 여기’를 살지 않는 이들의 경각심을 일깨웁니다. 현재를 희생해야 미래가 행복하다는 행복론에 맞서 지금, 여기를 말합니다. 정말 지금, 여기의 행복을 위해 살아도 될까요? 그것은 현재의 쾌락만을 위한 것이며 언젠가 혹독한 댓가를 치를 것이라는 불안이 생깁니다. 아들러는 그 편견을 깨뜨립니다.

 ‘인생은 과거에서 현재를 지나 미래로 이어지는 선이 아니라 점(點) 같은 찰나가 쭉 이어질 뿐’이라고 합니다. ‘인생이 찰나의 연속’이라면 지금, 여기를 진지하고 충실하게 산 그 순간이 모여 미래가 됩니다. 미래에 대한 지속적인 불안감 조성과 동조는 손쉬운 통제와 관련되어 있을 것입니다. 지금 내 모습이나 내가 하고 있는 것에 대한 불만은 사회적 욕망에 쉽게 편승하는 마음과 결핍감을 채우려 소비심리나 인정투쟁 등으로 이어집니다.

엄기호는 「해도 안되는 시대, 벗이 필요한 이유」에서 ‘기대 속에서 현재를 유예하는 삶은 행복할 수 없다. 기대를 하면 할수록 우리는 자신을 소비하고 착취하고 억압하면서 살아야 하기 때문이다’라고 합니다. 스스로를 착취하고 억압하는 이들이 자신을 좋아하는 경우는 드물겠지요. 스스로를 사랑하는 이들은 타인과 자신을 비교하지 않고 ‘우월성 추구’를 통해 용기 있는 변화를 지속해갑니다. 자신을 싫어하는 자존감 낮은 이들은 어떠할까요?

김찬호는 「모멸감」에서 ‘낮은 자존감 및 행복감은 자기에 대한 사랑의 부족과 상관관계가 있다고 할 수 있다....... 그것은 사회적 신뢰가 많이 무너져 있고 타인과의 인간관계가 심하게 어그러져 있음을 나타낸다. 자신의 존재가치를 타인을 통해 확인받고 싶은 욕구는 엄청난데 서로를 인정해주는 너그러움은 부족하다. 웬만큼 잘나지 않으면 ’괜찮은 사람‘으로 인정받지 못한다. 여기에 저성장으로 인해 생존의 기반마저 흔들리면서 ’남부럽지 않은 삶‘은 더욱 실현이 어려워 보인다. 거기에서 비롯되는 결핍과 공허를 채우려고 갖은 애를 쓰는데, 한국인들이 많이 취하는 방법 가운데 하나가 바로 타인에 대한 모멸이다. 누군가를 모욕하고 경멸하면서 나의 존재감을 확인하는 것이다.’

우리 사회의 폭발하는 인정투쟁과 그에 비례하는 분노가 이해됩니다. 기시미 이치로가 해석한 아들러의 개인심리학 「미움 받을 용기」는 ‘자기에 대한 집착(인정투쟁)’에서 벗어나 ‘타자 신뢰’와 ‘타자 공헌’을 통해 더불어 살아가는 ‘공동체 감각’의 회복을 이야기합니다. 내 삶의 문제는 나만의 문제는 아닙니다. 다만 내 ‘경험에 부여한 의미에 따라 자신을 결정’하며 ‘생활양식’를 바꾸는 ‘용기 있는 선택’의 자유는 있습니다. 내 변화는 나로 끝나지 않습니다.

‘사회적 치유란 정확히 민주주의의 문제와 맞닿아 있다. 우리가 타인에게 마음을 쓰고 자기의 마음을 건네는 방식을 근본적으로 고민하는 일이 민주주의의 시작’이라고 진은영 시인은 말합니다.

지금, 여기에서 자신을 사랑하는 것은 개인의 충만한 삶의 시작인 동시에 일상에서 민주주의를 만들어가는 일입니다. ‘자유롭고 행복’한 나와 너의 출발은 자신을 사랑하는 일입니다. 지금, 여기서 나를 사랑하는 ‘생활양식’를 배웁니다.

‘인생은 과거에서 현재를 지나 미래로 이어지는 선이 아니라 점(點) 같은 찰나가 쭉 이어질 뿐’

어른들의 마음 근력 키우기

하고 싶은 일 해, 굶지 않아 ㅣ 행복한 진로학교 2
윤태호 외 6인 지음 / 시사IN북 / 2014년 6월

여기 한 아이가 있습니다. 외국어고등학교, S대 영문과 졸업, 졸업 전 외국계 금융회사 인턴 후 취업. 아이는 한국의 모든 부모들이 탐내는 그 길을 따라 취업까지 마스터합니다. 모임을 함께 했던 그 아이가 저를 보러왔습니다. 아이와 보지 못한 십 여 년 동안의 생활, 모임의 다른 아이들의 근황 등 쉴 새 없는 수다가 이어졌습니다. 이야기가 한풀 꺾일 무렵 아이가 조용히 말합니다. “열심히 공부하고 취업했는데......이것이 정말 내가 원하는 삶인가 싶어요.” 아이의 말에 뭐라고 했는지 기억이 나지 않습니다. 제 속마음만 기억납니다. ‘많은 이들이 하루에도 몇 번씩 그런 생각을 한단다. 진퇴양난인 어른들의 세계에 제대로 들어섰구나.’.

『하고 싶은 일 해 굶지 않아』를 읽으며 몇 년 전 일화가 떠오른 것은 ‘엄친아’들의 정규 코스를 밟더라도 삶이 던지는 질문에서 결코 자유롭지 못하다는 것 생각 때문입니다. 어떤 분들은 취업 초기의 혼란이고 적응하면 돼라고 하실 수도 있겠습니다. 소위 엘리트코스를 밟으면 불행 끝. 행복 시작이라고 생각하는 것은 우리의 판타지일 겁니다. 사교육걱정없는세상 송인수 대표의 말처럼 ‘강물은 곡선으로 흐릅니다. 왜 강이 곡선으로 흐릅니까? 그것은 장애를 만나서입니다. 돌파하지 못해서 우회하는 것이죠. 그러나 곡선으로 흘러서 강물은 아름답습니다. 직진하는 강은 아름답지 않습니다.’ 장애물을 만난 강물이 그러하듯 우리 삶도 직진만 하지 않습니다. 엘리트코스를 밟은 스물다섯의 그가 살아갈 세상은 평균 수명 100세 시대일 것이라 합니다. 75년의 삶. 지난 이십 여 년 우리 사회의 변화로 본다면 이후 75년의 세상을 예측이나 할 수 있을까요? 보잘 것 없는 사회안전망과 무한 경쟁의 한국 사회의 불안감에 구멍이 숭숭 뚫린 어른들은 자신들의 불안감과 공포로 아이들에게 무한 압박을 가합니다. ‘너 그렇게 살다가는 거지꼴을 못 면해. 내가 그려준 그 길로 가야지만 안전할 수 있어.’ 이십세기 부모가 그려준 그 지도가 유의미하다면 얼마나 좋을까요? 어떤 미래학자도 앞으로 80여 년의 지구 생활을 예측할 수 없을 것입니다. 우리 손에 들려진 지도에는 지금, 여기의 불안과 공포가 새겨져 있을 뿐입니다. 『하고 싶은 일 해 굶지 않아』에는 만화가, 노동운동가, 대안학교 교장, 협동조합 지원가, 사회적 기업가 등 7명의 이야기가 실려있습니다. 현재 그들은 도전하고 있는 중입니다. 이 순간을 충실히 살되 미래 사회를 대비하고 있습니다. 「미생」으로 대박친 만화가 윤태호는 삶의 고난이 준 자기성찰이 자신의 커다란 밑거름이었음을 이야기 합니다. 정신과 전문의이자 성장학교 별의 교장인 김현수는 우리 사회 청소년들의 가슴에 난 상처와 고통에 대해 이야기 합니다. 몇몇 아이들의 이야기일까요? 우리 아이들의 모습이 그 속에 있습니다. 하종강 성공회대학교 교수님은 우리 아이들이 살아갈 시대를 위해 학교 노동교육의 필요성과 우리 일상에까지 들어와 삶을 갉아먹는 신자유주의를 이야기합니다. 우리와 동시대를 살아가는 일곱 명이 공통적으로 하는 이야기가 있습니다. ‘해석’ 즉 우리는 우리 삶에 얼마나 의미있는 이야기를 부여하고 있는가하는 것입니다. 만약 스물다섯 그 아이와 다시 만날 수 있다면 ‘나와 다른 이들도 더불어 행복한 삶에 대해 어떤 생각을 가지고 있는지, 끊임없는 그 의미 부여와 해석이 평균 수명 100년의 삶을 가치롭게 할 것’이라 말하고 싶습니다. 무한경쟁과 불안증폭의 시대 어른들이 스스로 불안감과 구멍을 메우려 노력해야합니다. 자신의 불안이 어디에서 연유하고 있는지(옆집 엄마의 불안감 때문은 아닌지) 스스로의 문제를 돌아보고 마음 근력을 키워야 합니다. 아이들이 하고 싶은 일을 하고 살아도 괜찮은(굶지 않는 건 기본이겠지요) 세상 만들기 꼭 필요합니다. 그래서 어른들의 건강한 마음 근력을 키우는 책 한 권 소개합니다.  

 『하고 싶은 일 해 굶지 않아』

지금부터 자알~ 노는 강아지와 염소새끼에게 빠져봅시다~~

강아지와 염소 새끼 ㅣ 우리시 그림책 15
권정생 시, 김병하 그림 / 창비 / 2014년 9월

대한민국만세, 사랑이, 윤후. 감 잡으셨나요? 요즘 예능 대세인 아기들 이름입니다. 관심 없어도 이들을 모르기는 어렵습니다. 텔레비전, 인터넷 사이트, 각종 광고, 심지어 모바일용 새해인사까지 등장하니까요. 챙겨보지 않아도 아이들이 나오면 엄마미소를 짓게 됩니다. 삼둥이들의 만두 먹방은 채널 고정!을 외치지 않아도 그냥 보게 됩니다. 아기들의 순간 ‘몰입’ 능력에 ‘몰입’하는 거겠지요.

 ‘지금, 여기’ 많이 듣는 얘기지만 늘 우리는 과거에 집착하고 미래를 걱정합니다. 그래서 ‘지금, 여기’서 잘 놀 수 있는 능력. 참 매력적입니다. 요즘 우리는, 우리 아이들은 잘 놀고 있나요?

권정생의 시 「강아지와 염소 새끼」 는 폴짝 폴짝 툭탁거리며 재미나게 놉니다. 강아지가 놀자고 왔는데도 풀 뜯느라 모른척 하는 염소 새끼가 얌체처럼 보이지만 강아지는 ‘그까이꺼’ 신경도 안 쓰고 염소와 놀 궁리만 합니다. 자기랑 놀아주지 않는 염소를 제대로 약올려 ‘나 잡아봐라’ 놀이로 살살 꾀입니다. 두 친구의 놀이가 과열될 조짐이 보이자 해결사 ‘제뜨기’가 나타나니 깜짝 놀란 둘은 무엇 때문에 치받았는지 몽땅 잊어버립니다. 아마 내일도 또 재미나게 폴짝 폴짝 뛰어다니며 놀겠지요.

친구와 재미나게 노는 모습에 ‘하하하’ 웃음소리가 들릴 것 같은 시입니다. 열다섯 살 소년 권정생의 작품입니다. 전쟁이 막 끝난 그 시절, 그 장소에도 여전히 사람들은 울고 웃으며 열심히 살고 있습니다. 강아지와 염소 새끼의 뒤끝 없는 툭탁거림이 유쾌하고 발랄해 같이 놀고 싶어집니다. 권정생의 시와 김병하의 그림은 참으로 잘 어울립니다. 파란 하늘에 강아지와 염소 새끼는 동글동글 우리 아이들 같습니다.

김병하의 그림은 권정생의 시어들의 숨은 틈새를 이야기합니다. 강아지가 놀자고 부를 때 새끼 염소의 놀란 모습, 토라진 모습, 골난 모습, 강아지와 이리 저리 치받으며 뛰는 모습까지 재미나게 그렸습니다. 천진하게 그려져 더 약오르는 강아지는 또 어떻구요. 특히 김병하의 그림은 권정생의 시 ‘누가 이기이나?/누가 이기이나?’를 재미나게 표현하였습니다. 밧줄에 묶여 약만 올랐던 새끼 염소가 풀려나 도리어 강아지가 걸음아 날 살려라 도망갑니다. 첫 번째 ‘누가 이기이나?’에서는 새끼 염소와 강아지는 분명 ‘도망자’와 ‘쫓는자’였으나 두 번째 ‘누가 이기이나?’는 둘 다 폴짝 폴짝 온 동산을 뛰어다니며 노는 친구사이입니다. ‘제뜨기’에 놀란 두 친구는 서로를 의지하며 놀란 가슴을 진정시킵니다. 저녁이 오고 둘은 아저씨와 집으로 돌아갑니다. 푸르스름 초저녁 마을은 정답게 고요합니다. 권정생의 시에 김병하의 그림으로 이야기는 더욱 풍성해졌습니다.

요즘은 어른뿐 아니라 아이들이 이렇게 뛰어다니며 놀 수 있는 시간이 없습니다. 몸과 마음의 에너지들이 쓰일 곳을 잃고 방황하고 있습니다. 지금, 여기의 이유로 행동하지 않고 어떤 목표에 다다르기 위한 수단으로 행동하고 있습니다. 책읽기도, 공부도 그것 그대로의 의미를 지니지 못하니 ‘재미’가 없습니다. 아이들은 ‘재미’를 어디서 찾고 있을까요? 간만에 폴짝 폴짝 잘 뛰어노는 강아지와 새끼 염소를 보니 뛰어 놀 권리가 사라진 시절이 참으로 안타깝게 느껴집니다. 이 책 읽고 간만에 아이들과 공원이든 운동장이든 한번 뛰어보면 어떨까요?

권정생의 시어가 쉬워 4,5세부터 들려줄 수 있고 나 잡아봐라 놀이도 할 수 있겠네요.

우리시 그림책 열 다섯 번째 책으로 이 시리즈에서 넉점반을 비롯 시와 그림이 잘 어울리는 그림책을 볼 수 있습니다.