인간의 기억은 제멋대로다.

예감은 틀리지 않는다
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

- 작가의 책을 3권 읽었다. 고작 3권인데도 나는 줄리언 반스를 좋아한다고 말할 수 있을 것 같다. 작가의 에세이를 가장 먼저 읽었고, 시간을 두고 2권의 소설을 읽었다. 그 3권 모두 밑줄이 넘쳐난다. 기억하고 싶은, 다시 읽고 싶은 문장이 많다. 그보다 앞서 작가의 스스로에 대한 사회에 대한 시선이 맘에 든다. 자기 반성이 있다. 꽤 많은 나이에도 그저 그렇게 흘러간 것을 당연시 하지 않는다. 자기가 이뤄낸 것에 대해, 살아온 삶에 대해, 지나간 역사에 대해 함부로 말하지 않는다. 그렇게 나이들고 싶다. 조금은 고집쟁이지만 타인의 생각에도 오호, 그럴수 있군.이라는 태도를 잃지 않는 것. 그것은 자신과 타인을 동시에 존중하는 태도가 아닐까 싶다.

- 내 기억에는 어떤 오류가 있을까. 그것이 혹 부지불식간에 엄청난 파장을 일으킨 것은 아닐까. 내 기억은 내게 관대하게 유리한 쪽으로 작용한 것은 아닐까. 일단 과거의 상처에 대한 원망은 얼마간 지웠지만 잔존하는 갈등이 있을지도 모르겠다. 제대로 용서한 적도 제대로 용서받은 적도 없다. 그대로도 나쁘지 않다 여겼지만 그것으로 부족했을지도 모르겠다. 조금 두렵고 좀 더 생각해봐야겠다.

- 한 때의 치기어린 지성은 나 자신 뿐 아니라 타인을 공격하고 갉아먹는다. 그 모든 것이 오해 혹은 실수 였대도 되돌릴 수는 없다. 그래서 과거는 두렵고 미래는 불안하다. 하지만 현재는 개선의 여지가 있고 충분히 변화가 가능하다. 되돌릴 수 없다면 지금 해야할 것이 무엇인지 생각하자. 열심히, 최선을 다해!

- 책을 읽고 나니 영화포스터가 조금 불편해졌다. 하지만 기대를 접을 순 없다. 궁금하다. 이 이야기를 어떻게 구성했을지, 어떻게 그려냈을지.