불가피한 삶.

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

그러고보니 나는 '예감은 틀리지 않는다'는 안 읽고 '웃으면서 죽음을 이야기하는 방법'이라는 에세이만 읽었다. 작가의 존재나 정체에 대해 아무런 사전지식없이 제목이 재밌어서 읽었던 책. 다 읽고 난 후 '참 재밌는 할아버지'라고 생각했었는데-

이 책을 읽으며 밑줄만 모아도 책의 1/3이겠구나, 차라리 필사를 하는 게 낫겠다 생각했다.

쇼스타코비치에 대해서 아는 바가 없다. 아는 것이라고는 영화 '번지 점프를 하다'에서 나왔던 왈츠 2번곡 밖엔 없다. 책을 읽으며 그 곡을 틀었더니 볼군이 '음악이 어째 무섭다'고 했다. 아, 한번도 생각한 적이 없었는데- 왈츠치곤 어딘지 어둡고 슬프고 쓸쓸하다는 생각은 했지만 무섭다고 느껴본 적은 없었다. 그 곡 어딘가에 쇼스타코비치의 공포와 불안이 스며있었을까?

러시아인들에 대해 그 무뚝뚝하고 분노에 차 있는 것 같은 그들에 대해서도 딱히 생각해본 적이 없었다. 러시아 소설들을 좋아하지만 그것은 우리와 시대적 상황이 닮아서 그 안에 비장미 때문이라고만 생각했다. 독재 정권에서 살아간다는 것, 자신의 가치나 의지완 상관없이 살아내는 것에 대해서 더 생각해봐야겠다. 한국도 독재하에서 민주주의를 부르짖고 자유를 갈망하며 숱한 목숨이 스러져 갔다. 지금의 자유는 그들의 희생과 목숨 위에 놓여있다. 하지만 그 고통외에 그저 감내하고 살아낼 수 밖에 없었던 사람들에 대해서는 안타까움 외의 감정을 느껴본 적이 없는 것 같다.

추구하는 가치와 간절히 바라는 것들과 생존이 서로 다툴 때, 나는 어느 쪽을 택할 것인가.
농으로 지금의 삶이 이토록 고달픈 것은 전생에 죄를 많이 지은 모양이다.라며 전생에 최소 친일파가 아니었냐고 웃으며 지껄였다. 후생에 감당하는 것 말고 그 생에 감당해야 한다면 나는 그 괴리와 부조리를 견딜 수 있었을까? 차라리 죽는 것이 쉽고 차라리 제 몸 하나 던지는 것이 쉽다는 말에 그 지독한 삶이 그려졌다. 그렇게라도 살아가야하는 삶의 날카로운 고통을 짐작할 수 있을 것 같다고 하면 오만이겠다. 독재가 아니라도 생존이 걸려있지 않더라도 우리는 삶에서 많은 것들을 포기하며 산다. 기회비용, 무엇을 택하고 무엇을 취하느냐는 반드시 어떤 것을 버리고 포기하고 감수했다는 의미일 것이다. 그것이 온전히 자신의 선택에 의한 것이라고 말할 수는 없다. 그래선 안된다. 의무와 책임이 있다. 도덕적 가치관과 사회의 요구도 따른다. 그래서 함부로 비난할 수 없다. 남의 일은 쉽고 가벼워서 함부로 규정하고 판단하고 평가한다. 그들과 나의 삶의 무게가 달라서가 아니라 내게 적용하는 순간, 수없이 많은 이유와 갈등이 드러나기 때문이다. 어렵지만 생각해야하고 또 생각해야만 한다.

줄리언 반스의 다른 책들을 더 읽자.
일단 더 읽고 그 다음에 작가에 대해 생각해보자.