몇 줄이나마 기록해야만 온전히 책을 덮을 수 있다. 책을 덮은 것은 며칠 되었고 다른 책을 펼쳤으나 여전히 머리 한 쪽 이 책이 둥둥 떠있다. 정리까지 마쳐야 제대로 덮이는 것이다. 책장이란 이렇게나 무겁다. _ 한 사건을 밀도있게 사실 중심으로 펼쳐낸다는 것이 쉬운 일은 아닐 것이다. 커포티는 당당하게 진실만을 기록했다 말한다. 동의한다. 작가는 누구의 편도 아니고 누구도 옹호하지 않는다. 그저 사실을 정교하게 잘 배열함으로써 다양한 접근을 가능하게 했다. 현실의 아이러니와 인간의 본성과 사회와 인간의 관계성까지 모두 드러난다. 판단은 각자의 몫이고 나는 판단을 유보할 수 밖에 없었다. 거대한 비극과 참혹한 현실 속에서 날뛰는 감정과 이성적 분석 사이에서 무엇을 편들 수 있을까. 어찌 쉽게 결론지을 수 있을까. 그리고 그 결론이 재판으로 결말지어질 수 있는가. 결국 그래서 어떻게 해야만 할 것인가에 대해 생각해야 하지 않겠는가. _ 이런 식의 읽기가 내게 얼만큼 유용한지에 대해서는 두자. 내용에 대한 감상이라기보다는 주제의식와 지향점에 대해 집중하는 태도가 책을 읽는 내내 작용한 것은 아니다. 피해자, 가해자를 넘어서 등장하는 모든 인물에 대해 감정이입하고 이해하고자 하는 것이 이상한가? 분노하며 안타까울 순 없나? 슬퍼하면서 바빠져선 안되나? 감각과 감정까진 알겠는데 감성이 뭔지 도저히 모르겠다. 떠오르는 것은 제인 오스틴의 소설 뿐. 결국 지극히 주관적인 글과 무관한 의식의 흐름 뿐.