처음 만나는 조이스 캐롤 오츠의 소설

카시지 ㅣ 문학동네 세계문학전집 182
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

600쪽이 넘는 한권치곤 지나치게 두꺼운 책이었지만 하루 만에 읽을만큼 흥미로운 소설이다. 조이스 캐롤 오츠를 소설로 만나는 것은 처음인데, 이렇게 신나게 읽을 수 있다면 더 기대해도 좋겠다.
많은 페이지만큼 다양한 이야기를 할 수 있다. 오해와 사랑, 화해와 용서, 회피와 회복, 존재와 믿음, 가족과 상처 등등 어떤 필터든 적용할 수 있다. 그만큼 다양한 해석, 다양한 공감, 다양한 즐거움도 가능하다.
_
‘나를 사랑해주지 않았다. 그것이 내가 사라진 이유였다.’ 본질적으론 같은 것이 아니었을까 생각한다. 고독과 상처의 이유, 적대와 회피의 이유 그것이 그저 오해(아니 오해 말고 더 적절한 표현이 필요하다-)였을 수도 있다. 누구도 먼저 적대하지 않았고 누구도 외면한 것이 아니고 누구도 괴롭히지 않았지만 팽배한 자의식이 그 모든 것을 왜곡시켰는지도 모른다. 생각을 몰아가다보면 기인한 장소에 다다른다. 스스로 선택한 것이라고는 생각지도 못한 채 누가 나를 여기에 이르게 했는가, 무엇이 나를 내몰았는가를 논리적으로 판단할 수 없다. 그저 지금 자리의 황폐함이 공포와 분노로 이어질 뿐이다. 다시 눈을 감고 내달리면 이전의 모든 것에서 벗어나 안전한 것처럼 스스로를 속인다. 그랬나? 아니었나? 그랬나?
_
결론이 아쉬운가, 아닌가에 대해서도 오래 생각했다. 그래도 그래야지. 그렇게 되어야지. 그래야지 하며 오래오래 더 깊이 화해하고 용서할 수 있으면 좋겠다. 사랑이 우리에게 얼마나 필요하고 간절한가. 사랑이 없이 사람이 살 수 있는가, 삶을 견딜 수 있는가를 생각하면 어느 것도 그 위에 놓을 수가 없다. 연인의 사랑이든, 가족의 사랑이든, 절대자의 사랑이든 그것없이 우리는 온전할 수 없는 것이 아닐까.