인간의 복잡다단하고 미묘한 심사에 대해 생각하다보면 한없이 우울해진다. 물론 한가닥 희망과 긍정을 포기할 순 없다. 다만 대체적으로 그렇다는 것에 좌절하고 마는 것이다. 답은 없다. 아니 저마다의 답이 있겠지만 그것을 정답이라고 확정지을 순 없다._ 제 2차 세계대전 당시의 일본의 잔인함만을 그린 소설은 아니다. 그 곳에 속해 있던 많은 인물들의 갈등과 혼란에 대한 이야기 일수도 있고 인간이 어떤 기점을 통해 어떻게 변화하는가를 그린 이야기일수도 있겠다. 다만 그 참상이 참상이라는 단어만으로는 너무도 부족하고 참담하다는 것에 대해 그 잔임함에 놀라게 된다. 그저 눈감고 귀막고 안보고 안들을 수 있길 바라게 된다. 직접 겪은 이들의 마음을 상상조차 할 수 없다. 간접 경험 만으로도 너무 괴롭고 지친다. 잔임함보다 더한 생명력에도 질리고 만다. 그렇게까지 우리는 살고 싶은 존재인 것이다. 하지만 살아남은 것이 모든 것을 해결해주진 않는다. 도리고도 나카무라도 살아남았지만 그 순간들에 여전히 사로잡혀 있다. 삶 전체를 뒤흔들고 가치관을 뿌리뽑는 그런 처절한 순간들은 인간을 쉽게 놔주지 않는다._ 상상할 수 없는 심경의 변화들이 나를 휘청거리게 했다. 머리로 이해하는 것과 마음으로 받아들이는 것 사이엔 크나큰 장벽이 존재한다. 어떤 경우는 결코 뛰어넘지 못하기도 한다. 너무 거대하고 잔인한 이야기에도 살아가는 인간들과 그 속의 상처에 대해 짐작할 수 없다. 그저 아프고 아프고 아플 뿐이다. 안녕한 하루는 얼마나 감사한 일인가. 그 일을 겪지 않은 것에 안도하며 그 안도에 죄책감을 느낀다. 그럼에도 불구하고 생을 붙잡는 그들의 손아귀가 좀 더 굳세기를 바란다. 더불어 돌이킬 수는 없어도 다음 기회가 있다고, 인간이란 언제든 변할 수 있다고 용서받지 못해도 용서받기 위한 노력은 값지다고 말하고 싶다.#먼북으로가는좁은길 #리처드플래니건 #문학동네