아, 슬프다는 것이란-

애도 일기
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 이순(웅진) / 2012년 12월

아, 그놈의 롤랑 바르트!라던 21살의 내가 있었다. 그리고 조용히 잊었고 다른 책들 속에서 그 기억이 기어나왔다. 작년엔 롤랑 바르트가 등장하는 소설을 읽다가 미뤄뒀는데 이제 다시 읽어야 할 때인가 보다. 과연 다시 읽을 수 있을 것인가.
_
이 글은 평생 독신으로 어머니와 함께 살았던 롤랑 바르트가 어머니가 돌아가시고 다음날부터 쓴 메모들을 갈무리한 것이다. 글을 읽기 시작하며 텍스트에 대한 강박이 느껴졌다. 쓴다는 것에 대한 집착과 강박. 문장으로 풀어내지 않을 수 없는 강박, 문장을 쓰지 못하게 될 것에 대한 공포, 문장으로 확인하고자 하는 집착. 그 모든 것이 롤랑 바르트에겐 애도고 슬픔인 것이다. 그의 삶이 궁금해졌다. 중간중간 어머니와의 관계가 드러나는데, 단 한번도 질책하지 않았고 아무런 거리낌이 느끼지 않게 돌봐주었으며 나의 롤랑이라고 부르며 조용한 대화들을 했다 정도? 글로만 봐선 조용하고 우아하고 다정한 완벽한 어머니임에 분명했다. 롤랑 바르트가 62세에 이르기까지 함께 했으니 존재하는 내내 어머니와 함께 했고 그 시간이 무려 60년에 이른다.
60년을 함께한 나를 온전히 받아주는 존재를 잃는 것은 어떤 느낌일까. 나로선 짐작할 수 없다.
_
우리는 종종 어떤 상황에서 어떤 감정을 느껴야 한다고 생각한다. 감정에조차 자유롭지 못할 때가 많다. 엉엉 울면서 거울을 본다거나 분노한 상태에서 허기를 느끼고 행복해하면서도 걱정한다. 그 모순을 받아들이기 힘들다. 그리고 감정에 사로잡힌 상태에서도 현실을 외면할 수 없다. 자질구레한 일들을 해결하고 나를 걱정하는 사람들을 위해 가장하기도 한다. 괴롭지만 잊고 싶지 않고 괜찮고 싶지만 괜찮아 지는 게 두려운 지독한 모순들을 고스란히 느낀다. 인간의 감정이란 그렇게 단순하고 명료하지 않은 것이다. 단적으로 규정할 수 없는 것이다. 죽음과 삶 사이. 여기서 저기 사이의 긴밀함과 크나큰 간극. 그 모두를 감당해야만 한다.
_
롤랑 바르트. 그의 문장 자체는 어렵지 않다. 충분히 공감할 수 있다. 다만 그에 대한 해석만은 도무지 이해하기 어렵다. 너무도 학자적인 태도로 감정과 문장을 분석하고 파헤친다. 왜 꼭 그래야만 하는가. 왜 각자 그냥 느끼는 것으로 부족한가. 롤랑 바르트는 궁금하지만 역시 그를 공부하고 싶진 않다. 어쩌면 영원히 이런 식일지도 모르겠다.

#애도일기 #롤랑바르트 #이순