여행으로서의 독서

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

알쓸신잡 강릉편을 촬영하고 있을 때, ‘우리’는 강릉에 있었다. 게다가 유명한 맥줏집이라고 해서 찾아간 곳에서 촬영을 했다. 사람들도 꽤 많았고, 우리는 그들이 걸어들어오는 모습을 얼핏 볼 수 있었다. 나는 너무도 그들의 대화에 참여하고 싶었다. 구경할 마음보다도 친필 사인의 아쉬움보다도 직접 참여하고픈 갈망이 월등히 컸다. 참여할 수 없으니 구경이야 별 의미도 없었다. 알쓸신잡을 통해 나는 다른 여행을 꿈꾸게 되었다. 충분히 공부도 하고 충분한 대화를 나눌 수 있는 여행. 구경하는 여행은 애초 성미에 맞지 않아서 휴식으로서의 여행 외엔 크게 관심이 없었는데, 저런 여행이라면 너무 즐겁겠다 싶었다. 생각의 가지를 뻗어나게 하는 대화. 그것을 가능하게 하는 여행. 여전히 꿈꾸지만 그럴만한 상대도 그럴만한 능력도(체력포함) 안된다. 하지만 꿈꾸는 일이야 얼마든 가능하니까!
_
나는 독서를 여행이라고 생각한다. 물론 직접 경험과 간접 경험의 차이는 극명하다. 다른 것을 두고라도 감각의 차이가 너무 크다. 상상과 실재의 감각. 그것을 아무렇지 않게 뛰어 넘을 만큼의 상상력을 갖추지 못한 탓에 더욱 그렇다. 그래도 아쉬운 대로 독서는 내게 여행이다. 언젠가 친구의 말처럼 실제는 몸이 따라주지 않으니 얼마든지 상상 속에서 여행하길 바랄 뿐이다.
_
깊이 오래 생각하는 사람들이 가벼운 태도를 가질 수도 있다는 것을 김영하 작가를 통해 확인한다. 내겐 그 부분이 가장 반갑다. 여행을 제목으로 하고 밝은 표지(독립서점 에디션-)로 부담없이 다가와도 얼마든지 상상못한 진지함을 드러낼 수 있고 반대로 그런 진지함이어도 얼마든지 가뿐할 수 있다는 사실. 사람들은 대체로 진지한 사람은 어둡고 무겁다고 여기고 가벼운 태도를 보이는 사람들은 골몰하지 않을거라 생각한다. 둘은 공존할 수 있다. 아니 공존할 수 밖에 없지 않은가. 그런데도 모두 양쪽 중 하나를 택해 그것만이 전부인양 한다. 인간이 그렇게 단조로울 리가 없다. 아니 본디 단조로운 생물이라도 이렇게 얽힌 사회에서 그렇게 단조롭게 살아갈 수 있을까. 둘 다가 조화로운 사람이 되고 싶다.
_
언제고 떠나고 싶어질지도 모른다. 너무도 간절하게 여행을 원하게 될 수도 있다. 그 때까지는 간접경험으로 만족하기로 하자. 간접경험으로 직접경험을 대체하려면 얼마나 많은 양이 필요한가는 나중에 생각하기로 하자.

#여행의이유 #김영하 #문학동네