나는 잘 모르는 유명한(심심찮은 고백들을 만나곤 하는-) 작가들이 있다. 편혜영 작가도 그런 경우였다. 언젠가는 읽어봐야할 것만 같은 그런 작가였달까? 작가의 글을 한 번쯤은 읽은 것도 같고 아닌 것도 같은 것이 그 때도 이 정도가 아니었나 싶다. 나쁘지 않고 썩 괜찮지만 아주 특별하진 않은 정도. 아마 작가의 다른 글을 더 읽다보면 달라질지도 모르겠다._ 오기가 마주한 사건과 상황들이 아주 특별하거나 인상적이진 않았다. 사실 아주 특별하고 인상적인 사건들이 있었지만 그렇다해도 내게 큰 자극이 될 정도는 아니었다. 어느 면에선 너무 뻔하기도 해서 그렇지 뭐.하는 기분마저 들었다. _ 사람 사이의 관계는 많은 오해가 있고 그 오해가 다른 사건을 낳는다. 결국은 소통 방식의 문제라고 여겨지지만 당사자들은 쉽게 해결할 수 없다. 돌이켜 그 때 이렇게 저렇게 했더라면은 아무 의미가 없다. 어디서부터 어떻게 잘못되었는지 어떤 작은 오해에서 거기까지 흘러갔는지 알 수 없게 되버리곤 한다. 가깝지 않거나 소중하지 않은 관계라면 오해를 가볍게 무시할 수 있겠지만 그렇지 않다면 그 오해가 어떤 사건으로 이어질까 두려워진다. 모든 것이 이미 벌어진 후에는 너무 늦다. 손 쓸 도리가 없다. 손가락하나 까딱할 수 없고 목소리를 내는 것 조차 불가능해지기도 한다. 늘 그런 두려움을 안고 산다. 걱정이 많은 탓이기도 하겠지만 소통의 부재에서 오는 갈등과 혼란과 사건을 너무 많이 마주한 까닭이다._ 어쩐지 그럭저럭 굴러가다 어쩔 수 없게 되버린 오기의 삶과는 다르게 잘 읽히지 않았다. 지독한 환절기 감기 탓일 지도 모르겠다. 그래서 오기가 결국 어떻게 되었는지 마지막 장면에서 오기가 느낀 것이 무엇인지 아무래도 상관없는 기분이다. _ 나름대로 열심히 살아온 삶이 나를 기만한다고 여기게 되는 순간은 누구에게나 찾아온다. 얼마나 강렬한 충격이냐는 다른 문제다. 그 기만에 모든 것을 잃지 않기 위해 사람들은 뒤를 돌아본다. 무엇을 놓치고 무엇을 잃었는지 생각하고 또 생각한다. 그 때 포기하기도 되찾기도 한다. 그저 해결되는 것은 없다. 사투가 필요하다. 그렇지 않으면 구멍에 빠지곤만다.