아휴~가 아닌 흐음~하는 한숨. 들숨인지 날숨인지 몰라도 잠깜 멈추게 되는 그런 숨을 자주 쉬게 하는 글이다. _ 시대마다 아프지 않은 적은 없었다. 그 아픔은 정도의 차이가 아니라 병명의 차이일 뿐이다. 어느 때는 위장이 아팠고 어느 때는 팔다리가 아팠고 어느 때는 심장이 아팠고 어느 때는 머리가 아팠다. 어렵게 병을 극복했다고 생각했는데 다른 병이 찾아왔다. 위장이 아파서 죽을 뻔 했던 자는 머리가 아픈 것이나 심장이 아픈 것이나 팔다리가 아픈 것보다 이제 더는 위장이 아프지 않으니 그만이라 생각하고 심장이 아픈 자는 팔다리가 아프지 않고 위장이 아프지 않고 머리가 아프지 않은 것이 아무것도 아닌 것처럼 여겨진다. 끼니를 굶었던 세대는 끼니 챙기고 디저트까지 먹는 세대를 이해할 수 없고 우울증에 시달리는 세대는 주린 배를 이해할 수 없다. 사람이 각기 다른 것처럼 시대도 각기 다르다. 이해할 수 없다면 비난하지 말아야 한다. 내가 모르는 고통이라고 해서 그 고통이 존재하지 않는 것은 아니다. 단지 내가 모를 뿐._ 어제 초등학생쯤 되는 아이가 이모뻘 되는 어른에게 한참 잔소리를 듣는 것을 보았다. 너 집에가서 공부해야한다는 말로 시작된 그 잔소리는 엄마가 널 위해 얼마나 애쓰는지 아느냐에서부터 우리 때는으로 이어지고 모든 혜택이 사라져야 정신을 차릴 거라는 협박으로 끝났다. 아, 당신의 올챙잇적은 기억에 없는가. 적당히 하고 끝났으면 적어도 상처로 남진 않을 텐데 싶어졌다. 경험해보지도 않은 것에 비교해서 감사하라니 대체 어쩌란 말인가. 기약도 없는 어른을 어떻게 이해하라는 말인가. 아니 최소한 그 전에 그 아이를 얼마나 사랑하는 지를 먼저 느끼게 해줘야 하는 것이 아닌가. 어른이 되어서도 윗세대에게 잔소리를 듣는 것이 지독해서 감당하기 어려우면서 아이더러 어쩌란 말인가.를 한참 생각하게 되었다. 그러지 말아야지. 그러지 말아야지 한다._ 내가 모르는 것이 있다더라. 나는 겪어본 적 없는 고통과 불안과 갈등과 아픔이 있다더라. 두루 아플만큼 아파본 나인데도 그들의 실상은 전혀 알 수가 없었다. 각자 앞에 놓인 것이 모두 다를 뿐 저마다 아프다. 저마다 사랑스럽고 장한 것 만큼 모두 저마다 아프다. 변하는 것은 그렇더라. 뒤에 주렁주렁 따라오는 것이 많다. 그 중에 반짝이는 것은 얼마안되고 더럽거나 얽혀있거나 무거운 것들이 더 많다. 그렇게 부담스러운 것들은 하나씩 떼어낸다. 그리고 남겨진다. 자세히 보면 제법 추억어린 것들이고 어찌보면 구질구질하기도 하다. 잰걸음으로 앞으로 가려면 떼어내는 것이 좋겠으나 그렇게 떼내다 보면 남은 것이 얼마 없을지도 모른다. 지칠 때 돌아볼 것이 없을지도 모른다. _ 버리고 비우는 것이 미덕인 요즘은 더더욱 그럴지도 모르겠다. 시대의 미덕도 좋고 가벼움도 좋지만 한 때 아주 소중했던 것 정도는 간직하고 살 수 있으면 좋겠다.