책을 읽고 문장을 옮겨 적으며 이건 픽션이 아니라 논픽션이라는 생각이 들었다. 그러다가 논픽션도 아니고 르포 수준이라고 생각했다. 작년에 하도 뜨거워서 손이라도 데일까 궁금해도 읽지 않았던 책이었다. 동생네 책장에서 빌려왔는데 올케만 읽은 것이 아니라 동생도 읽었으면 좋겠다.미처 생각지 못한 세상에 대해 알아야 할 의무가 있다. 김지영 씨는 너무도 일반적이고 무탈하게 살아온 편이다. 그 또래의 여자들 중 그래도 큰 아픔없이 살아온 축이라고 생각한다. 부모도 남편도 그만하면 나쁘지 않다. 그래도 우리는 김지영 씨의 삶이 힘들다고 생각한다. 김지영 씨의 병이 마음에서 비롯되었다고 단정한다. 나는 고작 저 정도로? 라는 마음이 드는데도 그렇다. 그렇다면 김지영 씨보다 더 힘들었던 사람들이 버티고 살아가고 있다는 것은 어떻게 해석해야 할까? 나는 오늘 나를 좀 칭찬하고 다독여야겠다. 자잘못을 따지다가 늘 내탓이라 여겼던 많은 상처들을 위로해야겠다. 어제 아들에게 한참 얘기했다. 여자가 일상에서 느끼는 공포에 대해, 엄마가 어린 시절부터 겪어왔던 많은 일들에 대해 말했다. 중학생인 아들은 대낮에 취하거나 이상한 사람을 만나면 제가 앞에 서게 된다고 말했다. 엄마를 지켜야겠다는 생각이 든다고. 아직 지킬 힘이 없고 약한 것이 좀 걱정이라고. 평소 엄마의 강함(남자다움)에 대한 농담을 많이 하는 녀석인데도 그런 마음을 가진 것이 대견하면서도 씁쓸했다. 모두 알고 있다. 유불리에 따라 외면할 뿐이다. 문장마다 첨언할 수 있을 것 같은 김지영 씨의 삶의 이력은 너무도 적나라하다. 그렇게 까발려졌어도 많이 순화되었다고 여겨진다. 남자들이 읽어도 같은 생각을 할까? 군대와 책임감에 대해 성토할까? 그냥 그런 삶, 모르는 세상이 있다는 것을 알아볼 생각은 없는 걸까? 서로 좀 더 알려고 하지 않으면 결코 이해할 수 없다. 조금만 더 생각하면 좋겠다. 머나먼 타인을 위해서가 아니라 주변의 사랑하는 사람들을 위해. 서로 비난하지 않기 위해.