시간을 거슬러 마음에 그리는

인상과 풍경 ㅣ 펭귄클래식 40
페데리코 가르시아로르카 지음, 엄지영 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

페데리코 로르카. 여기저기서 많이 본 이름이지만 정작 그의 글을 읽은 것은 처음이다. 서문에서부터 아름다운 문장들에 사로잡혔다. 과거의 글들을 만나기가 주저되는 요즘이다. 고작 40년을 살아온 나도 가치관의 변화에 갈등하는데, 100년 전의 글들에서 느껴지는 답답함을 해소할 길이 없기 때문이다. 그저 문장으로 다가오지 않고 작가의 가치관이나 시대상을 평가하고 분석하게 된다. 물론 시대를 뛰어넘는 가치관을 가진 작가들도 있어서 감탄하는 경우도 있지만 대개 그렇지 못하다. 인간은 그 시대로부터 완전히 자유로울 수 없다. 현재의 내가 과거의 가치관과 시대상에 절망할 수 밖에 없는 것은 당연하다. 다행히 이 글은 그런 부분에서 자유로웠다. 덕분에 문장에 집중할 수 있었다.
_
보고 듣고 느낀 것을 표현하기란 쉽지 않다. 명확하고 사실적인 사진으로도 그 인상을 전하기란 어렵다. 시대를 지나 살짝 바랜 그림같은 묘사가 아름다운 문장에서 드러난다. 몇번이고 그림을 그려보게 되는 문장들에 감탄했다. 점점 완성된 아름다운 문장들을 만나기 힘들어지고 있다는 생각에 아쉬워졌다. 더 즉각적이고 확실한 것들 속에서 아름다운 문장들이 죽어가고 있다. 단어들이 사라져가고 아름다운 표현은 알 수 없는 문자로 대체되고 있다. 이렇게 점점 척박해져 가는 것은 아닐까. 이렇게 마음이 말라가는 것은 아닐까 불안해졌다.
_
100년 전의 문장들이 마음에 닿고 이런 문장들이 내게 얼마나 위안이 되는 지 새삼 느낀다. 찬찬히 되새길 기회를 잃고 싶지 않다. 아름다운 것을 눈으로 보는 것도 좋지만 마음에 그리는 것 역시 잊혀지지 않길 바랄 뿐이다.