페소아를 알게 된 것은 ‘불안의 책’ 때문이다. ‘불안의 책’을 알게 된 것은 몇년 전 서점나들이에서 제목만으로 나를 사로잡았기 때문이다. 이래저래 미루다가 읽었는데 반하고 말았다. 내게 ‘불안의 책’은 잠못드는 밤을 위한 책이었다. 거의 정확히 그렇게 말했는데, 김한민 작가도 같은 생각이었던 모양이다. 낮에 읽을 수 없어, 소란 중에 읽을 수 없고 무작정 활자만 따라갈 수도 없어.였다. 그렇게 읽을 수 있는 책이 아니었다. 같은 이유로 미루고 있는 책이 있는데 이젠 준비가 된 것도 같다. _ ‘너무 깊이 생각하지마’라는 김광석의 노래가 있다. 페소아는 너무 골몰했던 게 아닐까 싶다. 깊이 빠지고 쉽게 질린다고 했지만 실제로 가장 골몰했던 것은 자신이고 그 너무 깊은 생각이 많은 이명을 만들어냈을 것이다. 어느 심리테스트에서 자신을 두려워하는 사람들이라고 나온 적이 있다. 나는 페소아도 그랬으리라 생각한다. 타인과 함께 할 수 없다. 무엇을 완성해낼 수(스스로 만족할 수 있는 수준으로-)없다. 그것이 주는 공포나 외로움도 컸겠지만 자유로움이나 편안함 또한 컸을 것이다. 나는 종종 아, 나는 정말 사람들을 싫어하나?와 왜 너무 내 일처럼 아픈가? 사이에서 갈등한다. 그런 갈등을 페소아를 통해 만난다. 누구와 함께 하는 것이 너무 지치고 괴롭다가 아무라도 붙잡고 싶은 마음, 뜻하는 바를 위해 대담해져야 한다는 것을 알면서도 누가 좀 알아주길 간절히 바라는 마음. 우리는 보통 진짜로 원하는 것이 무엇인지 꼬집을 수 없다. 이러기도 하고 저러기도 하다. 이럴 수도 있도 저럴 수도 있다. 때론 스스로에 대한 편견으로 자신을 가두기도 한다. 점점 더 깊이 생각하다보면 어지러워진다. 왜 그냥 가볍게 살아지지 않는지 생각하다가 그렇게 사는 것은 시체나 다름없다며 분노한다. 내겐 페소아가 나의 상위버전 같다. 물론 30000% 업그레이드된 상위버전이지만 말이다._ 페소아의 무수한 이명들에 대해 몰랐다. 사실 아는 게 전혀 없었다. 그저 글 속의 페소아에게 깊이 공감했을 뿐이다. 이 책을 읽고 나는 손톱만큼 더 페소아와 가까워진 것 같다. ‘불안의 책’에서 느꼈던 페소아가 내가 생각했던 인물이 맞다고 확인한 기분이다. ‘불안의 책’을 다시 읽어야겠다. 그 책을 읽는 동안 이무도 만나지 않을 수 있다면 좋겠다.