나 자신과의 화해

헝거 : 몸과 허기에 관한 고백
록산 게이 지음, 노지양 옮김 / 사이행성 / 2018년 3월

몸과 허기에 관한 고백.이라는 문구가 나를 사로잡았다. 나는 이 책을 망가지고 부서진 자신과의 화해과정이라 부르고 싶다. 10대 후반 버지니아 울프를 사랑하게 된 이유는 다른 어떤 것보다 나를 위로했던 한 문장이었다. 20년도 더 지나서 문장을 정확히 기억하진 못하지만 죄에 대한 형벌이 너무 무겁다는 의미였다. 록산 게이의 경우와는 다르지만 대부분 충격적이고 납득할 수 없는 사건에 대해 자책하게 된다. 누군가를 원망하고 무엇을 탓하다가도 결국은 자신을 미워하게 된다. 그래, 잘못했을 수도 있다. 내게도 일말의 문제가 있었을 수도 있다. 하지만 그것은 지나친 형벌이다. 설령 내게 원인이 있었다손 치더라도 그에 대한 형벌로 고통이 따라온 것이 아니다. 명백히 피해자임에도 자신을 용서하지 못하고 살아간다. 무수한 타인에게 지독하게 고통을 당하면서 끝없이 내게서 원인을 찾는다. 그것은 반성과 성장이 아니라 스스로에게 가하는 형벌일 뿐이다. 세상을 내뜻대로 바꿀 수 없으니 나를 난도질 하는 것이다. 좀 더 쉽게 느껴지지만 나를 가장 확실히 망치고 만다. 자신과 화해하기 위해선 끝없이 자신을 들여다보는 것 외에 반드시 필요한 것이 있다. 나를 진심으로 걱정하는 눈을 똑바로 마주해야 한다. 스스로는 절대 발견할 수 없을 존재 의의를 찾게 된다. 아, 나는 살아야 하는 구나. 나는 누군가에게 이토록 소중한 존재였구나. 단지 내가 몰랐을 뿐이구나.를 깨닫는 것은 그 무엇보다 중요하다.

명백히 몸에 대한 기록으로 보여진다. 하지만 무엇을 대입해도 관계없다. 몸의 외형에 대한 것이 아닌 몸의 내구성에 대입해 읽었다. 나는 만삭 때를 포함해 63kg를 넘어본 적이 없다. 키도 작은 편은 아니라 뚱뚱하다는 말과는 거리가 멀게 살아왔다. 30대 이후 체중이 늘어서 이 정도고 53kg 이하로 30년을 살았다. 하지만 아프고 불안한 몸으로 25년을 살아왔다. 보기에 멀쩡해 보이는 것이 더 불편하고 힘들었다. 괜찮은 척을 위해 애썼고 비난도 조언도 수없이 들었다. 록산 게이 만큼은 아니겠지만 도무지 내 몸을 좋아할 수가 없었다. 모든 제약과 불편은 몸에서 비롯된 것처럼 여겨졌다. 변화를 위한 노력도 의지도 원망이나 불안보다 늘 부족했다. 앞으로도 분명 활기 넘치고 건강한 삶을 기대하긴 어려울 것이다. 쏟아지는 비난과 조언과 염려도 여전할테고- 하지만 내겐‘개의치않는 방법’과 ‘그럴 수도 있지’라는 강력한 무기가 생겼다. 무기가 생기고 그 무기에 완전히 적응하고 나니 편안하고 자연스러운 의지도 따라왔다. 만족할만큼은 아니라고 좀 더 나은 내게 될 수 있을거라 다짐해본다.