나는 괜찮은 사람이었어. 베티 그린 『독일 병사와 함께한 여름』

독일 병사와 함께한 여름
베티 그린 지음, 권혜림 옮김 / 문학동네 / 2015년 12월

만약, 일제의 탄압에서 간신히 벗어난 한국에서

어린 소녀가 일본 군인과 우정과 사랑을 나눈다면,

우린 그 소녀에게 돌을 던질 것인가?

베티 그린의 『독일 병사와 함께한 여름』 속 설정, 유대인 소녀와 독일군의 우정이라는 주제를 좀더 이해하기 위해서 우리나라 상황에 맞춰 상상해보았다. 1973년, 이 작품이 출간될 당시 유대인들에게 얼마나 큰 충격을 안겨주었을지, 조금이나마 실감할 수 있을 것 같다.

유대인인 소녀 패티 버건은 하루하루 간신히 살아낸다. 백화점을 운영하는 부모님에게서는 아무것도 기대할 것이 없다. 아빠는 난폭한 성향이라 패티에게 툭하면 손찌검을 했다. 패티가 조금이라도 말을 안 듣는다 싶으면 바로 허리띠를 풀러 휘둘러댔다. 허영심이 많은 엄마는 예쁘장하고 애교 많은 둘째 샤론만 예뻐한다. 패티는 엄마아빠에게 인정받고 싶은 마음 반, 벗어나고 싶은 마음 반이다. 인정받고 싶어서 없는 이야기까지 지어내지만 결국 엄마아빠에게 돌아오는 건 무관심한 눈빛이다. 그런 패티를 인정해주고 사랑해주는 건 흑인 유모 루스뿐이다.

여름방학이 시작되고, 외톨이였던 패티는 혼자 시간을 보낸다. 그런데 마을에 와 있는 독일 포로들이 모자를 사러 패티네 백화점에 오게 된다. 우연히 영어를 능숙하게 구사하는 포로 안톤과 이야기하게 된 패티는 독일군이 생각보다 선하고 똑똑하다는 점에 놀란다. 독일군은 악마 같이 생겼다고 들었지만 오히려 잘생긴데다가, 엄마아빠보다 패티의 말을 더 잘 들어주었기 때문이다.

그러던 어느 날, 패티는 자기만의 아지트에 틀어박혀 사전을 보며 단어들을 갖고 놀고 있었는데, 저 멀리서 감옥에서 탈출한 안톤을 본다. 그리고 안톤을 자신의 아지트에 숨겨준다. 유대인 소녀와 독일 병사의 만남은 이렇게 시작되었다.

미국 청소년 소설의 고전인 이 작품은 출간되고 난 뒤, 금서로까지 지정된 작품이다. 유대인으로 설정된 패티 부모의 성향이 당시 사회 통념상 맞지 않았기 때문이다. 당시에는 선한 유대인, 악한 독일인, 이렇게 흑백논리가 펼쳐져 있는 상태였는데 이 작품에는 오히려 유대인이 악인으로 묘사되어 있다. 그리고 청소년 소설답지 않은 비극적 결말이 이 작품을 금지하게까지 만든 것이다.

그러나 현재까지 읽히는 이유에는 이 작품이 갖고 있는 ‘나 자신을 찾기’라는 주제 때문일 것이다. 패티는 자신의 존재조차 무시당하는 아이다. 때문에 자기가 예쁘지 않다고, 나쁘다고 생각을 하게 된다. 하지만 안톤이라는 친구를 만나면서 패티가 소중한 사람이라는 것, 자기가 나쁘지 않다는 것, 우리 가족이 이상하다는 것을 깨닫는다. 패티는 가난한 집 아이와 친구를 하고 흑인 유모를 엄마보다 더 따른다. 이미 편견을 많이 극복한 아이인 것이다. 하지만 자기 자신에 대한 편견은 스스로 극복하지 못했다. 악한 사람일 거라는 편견을 극복하고 안톤을 받아들인 결과 패티는 마침내 자기 자신을 인정하게 되었다!

이 청소년 문학의 고전을 우리나라 아이들이 읽는다면, 충격적일 수도 있을 것 같다. 보통 방황을 하던 청소년이 가족의 따스한 품으로 돌아온다는 결론이 우리 사회에서 통하는 줄거리인 것 같은데, 이 소설은 정반대의 것을 알려주고 있다. 나는 옳다, 우리 가족이 틀렸다.

안톤의 은신처였던 곳에서 나는 나뭇잎 하나가 단단한 떡갈나무에서 가족관계를 끊고 떨어져나와 잔잔한 바람을 타고 자유롭게 날아가는 모습을 지켜보았다. 저 나뭇잎처럼 되고 싶다.

용감하고 똑똑한 소녀 패티 덕분에 우리는 우리를 둘러싸고 있던 호두 겉껍질 같은 단단한 편견을 극복하고 우리 자신을 있는 그대로 받아들일 수 있을 것이다.

그때 문득 이런 생각이 들었다. 이렇게 다시 흘러가는 것이야말로 구명보트가 할 일이 아닐까. 난파당한 사람들을 육지까지 데려다주는 것이 아니라 육지가 보이는 곳까지 인도해주는 것. 마지막 남은 몇 미터를 홀로 헤엄쳐가는 건 그들의 몫이다.

피비. 그가 나를 그렇게 불렀다. 이니셜로 불린 내 이름은 이전에는 전혀 느낄 수 없었던 힘과 아름다움을 지니고 있었다. 아빠와 나라에 대한 충성을 내 자유의지로 저버린 지금, 나는 스스로가 선하고 가치 있는 사람으로 느껴졌다.

[100자평] 독일 병사와 함께한 여름

독일 병사와 함께한 여름
베티 그린 지음, 권혜림 옮김 / 문학동네 / 2015년 12월

용감하고 똑똑한 소녀 패티 덕분에 우리는 우리를 둘러싸고 있던 호두 겉껍질 같은 단단한 편견을 극복하고 우리 자신을 있는 그대로 받아들일 수 있을 것이다.

한없이 진지한 소년, 그의 첫번째 여자친구는!? 마커스 주삭 『나의 첫번째 여자친구는』

머리카락은 늘 삐쭉삐쭉 솟아 있고, 어딘가 자신감 없어 보이는 소년 캐머런은 너무나 잘난 두 형 밑에서 자기만의 세계를 구축해나가고 있다. 큰형 스티브는 풋볼팀의 에이스였고, 작은형 루벤은 미소 한방으로 모든 여자들을 쓰러뜨리는 타고난 바람둥이였다. 누나인 세라는 방황하던 시기를 거쳐서 자신만의 길을 닦아 나가고 있다. 이런 손위형제들 밑에서, 가난한 가정에서 캐머런은 늘 글을 쓴다. 글을 쓰는 것 만이 자신을 괜찮은 사람으로 만들어주는 것 같았고, 글을 쓰는 것 만이 자신의 영혼을 지키는 일이었다. 캐머런은 늘 글을 써서 주머니에 넣고 다닌다. 언제나 글을 가지고 다닌다.

'좀 외로운 새끼'

작은형 루벤이 캐머런을 부르는 말이다. 루벤은 여자친구 옥타비아와 만나고 있었다. 옥타비아, 하모니카 연주자 옥타비아, 캐머런이 한눈에 반한 여자 옥타비아.  캐머런은 루벤 여자친구 옥타비아의 진가를 한눈에 알아보고 단번에 사랑에 빠졌다. 형 여자친구지만 은근한 마음이 생기는 건 어쩔 수 없었다. 하지만 여자친구를 갈아치우는 게 취미인 루벤은 옥타비아를 차버렸고, 새로운 여자친구 줄리아를 만났다. 그리고 슬퍼하던 옥타비아는 캐머런에게 "우리집 앞에 와서 있어줄래?"하고 묻는다.

	"내 이름은 캐머런이야. 늘 여자 안에 푹 잠기고 싶다고, 여자의 영혼 안으로 들어가고 싶다고 말했지만, 그 근처에라도 가본 적은 한 번도 없어. 심지어 여자 몸에 손이 닿은 경험도 없어. 나한테는 친구가 없어."

과연, 여자친구 사귀는 게 소원인 외롭고 진지한 소년 캐머런은 옥타비아와 사귈 수 있을 것인가? 형의 전여친과?

『책도둑』으로 자신의 존재감을 확실히 알린 작가 마커스 주삭의 작품 『내 첫번째 여자친구는』은 그가 『책도둑』과 『메신저』이전에 쓴 작품이라고 한다. 실제로 작가가 작품을 쓴 순서는 『책도둑』 『메신저』 『내 첫번째 여자친구』라고 한다. 『책도둑』을 너무도 좋아하는 바람에 『내 첫번째 여자친구는』이 나오자마자 바로 펼쳐들었다! 원제는 'Getting the Girl'이다.

굳이 한국어로 번역하자면 '여자 얻기'

	여자 얻기 나는 생각을 열심히 한다--침묵과 여자를 얻는 것에 관해. 얻는 것. 얻는 것. 젋고 지저분할 때는 오로지 어떻게 하면 여자를 손에 넣을지만 생각했다...... 적어도 그것이 사람들이 하는 말이다. 그렇게 생각하지 않을지 몰라도, 말은 그렇게 한다. 나에게는 그 이상이라는 느낌이 든다. 나는 그애의 이야기를 듣고 싶고, 그애를 알고 싶다. 이해하고 싶다. 무엇을 할지. 무엇을 말할지. (중략) 그러나, 평소와 마찬가지로, 기다려야 한다. 나는 그렇게 생각한다. 하지만 어떻게 될지는 절대 모른다. 어쩌면 언젠가는 나도 이해할지 모른다. 언젠가는 여자를 얻을지 모른다. 언젠가는 심지어 세상을 얻을지도 모른다...... 조금 의심스럽기는 하지만.

캐머런이 생각하는 '여자 얻기'는 단지 여자를 만나는 것이 아니다. 한 인간을 이해하고 받아들이는 과정인 것이다. 그리고 더 나아가 세상까지 이해하고 받아들이는 것이다. 스스로를 패배자로 규정한 한 십대 소년이 외로움에서 벗어나 괜찮은 사람이 되기위해 발버둥을 친다. 세상을 이해하고 받아들여 괜찮은 사람이 될 수 있도록. 그렇게 캐머런은 늘 글을 쓰고 오래 생각을 한다. 각 장을 닫는 캐머런의 글은 짧은 시처럼 읽힌다. 여자를 얻는 것에 대해, 손뼉을 치는 행위에 대해, 한 여자가 자신을 떠나는 것에 대해, 깊게 생각하고 어른스럽게 정리해간 글을 읽고 있노라면 생각지도 못했던 표현에 감탄할 것이다. 눈물을 흘리는 것을 '얼굴이 떨어진다'고 표현하고, 여자아이가 자신에게 처음으로 마음을 연 날, 집으로 돌아오면서 공기의 맛이 좋다고 표현한다. 캐머런의 감정은 그렇게 과하지 않고 부담스럽지 않게, 시처럼 깊지만 담백하게 우리의 마음속으로 흘러들어온다.

한 작은 시인이 여자친구를 얻기 위해, 한 사람을 이해하기 위해, 세상을 이해하고 꽤 괜찮은 사람이 되기 위해 글을 써내려간 기록, 『내 첫번째 여자친구는』.  이 쓸쓸한 겨울밤을 달래줄 서정적인 작품이 될 것이다. 어딘가 외로워보이는 꼬마 시인 캐머런의 이야기를 꼭! 읽어보시길!

[100자평] 내 첫번째 여자친구는

내 첫번째 여자친구는
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 12월

한 작은 시인이 여자친구를 얻기 위해, 한 사람을 이해하기 위해, 세상을 이해하고 꽤 괜찮은 사람이 되기 위해 글을 써내려간 기록, 『내 첫번째 여자친구는』.

그저 말없이 나를 사랑한 남자, 아버지 『은밀하게 나를 사랑한 남자』

당신은 마음속으로 나를 사랑했다. 마치 사물들의 질서를 깨뜨리지 않기 위해 낮게 속삭이는 것처럼, 애정을 겉으로 그러내지 않고. 당신은 아주 은밀하게 나를 사랑했다. 말로 표현하지 않고, 목소리를 높일 필요도 느끼지 않으면서. 그 사랑은 너무도 강해서--명명백백한 사실의 힘--당신은 그걸 동네방네 떠들어대지 않았을 것이다.

_에릭 포토리노 『은밀하게 나를 사랑한 남자』

과묵함이 미덕이었던 우리나라에서만 아버지들이 아들에게 사랑한다 말을 안 하는 줄 알았다. 하지만 유럽에서도 아버지들은 늘 과묵했나보다. 페미나상 수상 작가 에릭 포토리노의 자전적 에세이 『은밀하게 나를 사랑한 남자』에 나오는 아버지도 과목했다. 사랑한다는 말을 하지 못해 그냥 웃고마는 아버지였다.

작가의 엄마는 미혼모였다. 엄마의 집에서 친부의 배경을 이애하지 못했고, 결국 엄마는 에릭 포토리노를 9살 때까지 혼자 키웠다. 그러다 9살 때, 엄마에게 남자친구가 생겼고, 작가는 엄마와 그 남자가 걸어가는 뒷모습을 보고 짐작했다. 자기의 아버지가 될 것임을. 9살 때 갑자기 아버지가 생긴 에릭 포토리노는 그의 모습을 작품속에 고스란히 녹여낸다. 갑자기 생긴 아버지라는 모티프는 작가의 다른 소설 속에서도 찾아볼 수 있다.

	내가 정말로 원한다면 내 아버지가 되어주겠다고 말했다. "날 아빠라고 불러도 돼. 넌 내 성을 가지게 될 테니까." 그는 소년의 뺨을 톡톡 치고는 자리에서 일어났다. 에릭 포토리노의 『미셸』 중에서

	마르셀은 아이들을 대하는 것에 완전히 서툰 사람이라 뜸을 들이기보다는 단숨에 모든 걸 말하는 게 더 좋을 것 같아 내친김에 계속 말했다. 프랑수아가 원한다면 앞으로 그의 성은 시뇨렐리가 될 것이고, 그렇게 해서 우리 세 사람은 한 가족이 될 거라고. 에릭 포토리노의 『코르사코프 증후군』

갑자기 등장한 아버지는, 갑자기 사라진다. 엽총으로 스스로 목숨을 버린 아버지. 에릭 포토리노는 아버지와의 추억을 생각하면서 아버지를 떠나보낸다. 갑자기 등장한 아버지와 은밀하게 사랑을 나눈다. 친아버지도 아닌데 서로를 가장 이해했고, 서로를 가장 아꼈다. 엄마와 헤어진 뒤에도 아버지의 거대한 사랑은 계속 되었다.

아버지의 사랑은 엄마의 사랑과는 또다른 느낌이다. 엄마의 사랑이라고 하면 내 머릿속에 떠오르는 이미지는 자애롭고 푸근한, 파스텔톤의 그림인데, 아버지의 사랑이라고 하면, 회색, 은색으로 그린 그림이 떠오른다. 화려하게 빛나지는 않지만, 뒤에서 든든하게 우리를 받쳐주는 색.

아들과 아버지의 사랑은 내가 경험해볼 수는 없지만. 내 남동생과 아빠를 보면 대충 짐작이 간다.

아빠와 남동생은 가끔 둘만 나가서 영화도 보고, 옷도 사고, 맛있는 밥도 먹고 오는데 말 없는 그 두 남자가 단 둘이 있으면 뭐하나, 궁금했다. 남동생한테 물어보면 '그냥 같이 다니는 거지 뭐' 이러는데 아무래도 분명 둘이 말 없이 올 게 뻔하다. 옷을 사왔다 그래서 아빠가 골라줬냐고 물으면 '그냥 같이 샀어' 뭐 먹었냐고, 고기 먹었냐고 물으면 '그냥 아무거나 먹었어' 무슨 얘기했냐고, 도대체 무슨 말을 하냐고 물으면 '별말 안 해, 그냥 얘기하지 뭐'

아들과 아버지의 사랑은 진짜 알 수 없을 일이다. 그래놓고 이렇게 구구절절한 작품을 써낼 것이 틀림없다.