일상과 공상을 함께 긍정하고 구현하는 시詩와 그림

백 살이 되면 ㅣ Dear 그림책
황인찬 지음, 서수연 그림 / 사계절 / 2023년 4월

시만 먼저 따로 읽는다.

‘-면 좋겠다’라고 반복해서 되뇌는 화자의 바람이 내 마음속으로 먹먹하게 불어 들어온다. 감은 눈으로 보내고픈 ‘백 년’. 그 아득한 시간은 매일 아침 눈을 떠야만 하는 피로한 일상 속에서 꿀 수 없고 깰 수 없는 공상처럼 느껴진다. 그럼에도 화자는 가능하지 않은 가만한 소원들을 계속해서 나지막이 읊조린다. 처연하게 불어오는 바람이 시와 나의 시공을 둘러싼다.

그림과 함께 시를 읽는다.

그림 한 장 한 장에 오래도록 머물며, 화자의 바람을 다시 듣고 만난다. 바람의 온도와 채도가 조금씩 달라져간다. 누구의 방해도 받지 않고 나를 감싸는 소리에 귀를 기울인다. 내게서 뻗고 내게로 뻗어오는 빛과 뿌리를 찾아간다. ‘-면 좋겠다’라고 반복해서 되뇌는 바람 속에서 내게로 날아오고 내게서 날아가는 새와 색을 발견한다. 나는 나로 돌아온다. 나는 나로 변해간다. 나는 나로 살아간다.

가만한 소원의 절대적 불가능성을 말하는 듯해 그저 아득하기만 했던 ‘백 년’의 시간을 상대적 가능성으로 담담히 구현한 그림. 시와 그림이 만나자 비로소 따스하게 불어오고 선명하게 이루어진 바람 사이로, 나의 바람을 더해본다. 나를 발견하고 발화하기 위해 잠들고 쉬어갈 ‘백 년’의 시간이 다양한 길이와 형태로서 내 피로한 일상을 채우고 지켜주기를. 조금씩 짙고 깊게 아름다워져 갈 나의 숲에서 언제든 편히 내 눈을 감고 뜰 수 있기를. 나로서 나만의 휴식을 취할 수 있기를.

--

-

내 숲이 여전히 ‘부드러운 오후의 빛’ 속에 있을 수 있도록 나를 둘러싼 이들의 다정을 기억하고 싶다. 기억해야 한다. 나의 오랜 잠을 충분히 기다려주는 이들이 있기에, 나의 멋쩍은 두 손을 살갑게 맞잡아주는 이들이 있기에, 나는 언제든 불안전한 현실로 안전하게 회귀할 수 있다.

잠에서 깨어나도 여전히 환한 ‘한낮’의 현실이 그저 슬픔과 고통이지 않도록 기꺼이 나의 ‘판타지’가 되어주는 나의 가족, 나의 친구. 당신이 묻는 따스한 안부와 당신이 내어주는 다정한 환대 덕분에 나는 나로 잠들고, 쉬어가고, 깨어날 수 있다. 

(에바 린드스트룀의 ⟪돌아와, 라일라⟫에는 먼 길을 떠난 라일라가 홀로인 긴 시간을 무사히 보내고 돌아오길 기다리는 이들이 있다. 이들과 라일라가 다시 만날 그 어느 순간을 그려본다면, ⟪백 살이 되면⟫에 담긴 초록빛 환대의 장면과 같지 않을까. 라일라가 라일라 자신이 되어 돌아올 그 모든 과정을 존중하는 다정한 마음들로 아름답게 채색된.)

시에서 그림으로, 그림에서 시로 자유롭게 마음의 걸음을 옮긴다. 서로가 서로를 아름답게 변주하는 펜과 붓의 말을 보고 듣는다.

거칠기도 부드럽기도 한 현실의 질감을 그려내고 드러낸듯한 그림 안에서, 시구詩句는 일상과 공상을 함께 긍정한다. 반복해 소원하는 시구 곁에서, 그림은 일상과 공상을 함께 구현한다. 시는 시로서, 그림은 그림으로서 자신을 세우고 서로를 채운다. 

고요하게 불어오는 바람이 우리의 시공을 둘러싼다.

책을 덮는다.

선명한 오렌지빛 점이 된 바람과 함께, 나도 환하게 웃는다.

우리는 마주 보며 웃는다.

나의 상처와 함께 찾아가는, 나다운 향기

나를 감싸는 향기
이수연 지음 / 여섯번째봄 / 2023년 3월

그 밤이 오기 전까지, 책을 읽고서 소리 없이 눈물 흘린 적은 많았어도 꺽꺽대며 오열한 적은 없었다.

아이를 재우고 난 뒤 읽어 내려간 책을 붙잡고서 펑펑 울었던 밤. 출장 간 반려인에게 전화를 걸어 주체할 수 없는 감정을 뜨거운 눈물로 토로했던 밤. 되돌릴 수 없는 날들을 수없이 되새김질하며 스스로를 갉아먹었던 과거의 나를 억센 울음으로 토해냈던 밤. 그 밤, 말없이 나를 알아주고 안아준 책은 바로 이수연 작가님의 그래픽노블, ⟪내 어깨 위 두 친구⟫ 였다.

유년의 트라우마로 인해 오래도록 자신을 숨기며 살아왔던 토끼. 자기 자신을 믿지 못할뿐더러 타인의 다정과 진심도 의심하며 자랄 수밖에 없었던 토끼. 그의 어깨 위에는 언제나 검은 친구, ‘표범’이 자리 잡고 있다. 트라우마로 인해 생겨난 내면의 목소리가 형상화된 존재, 표범. “세상에 기대하지 않도록, 사람을 신뢰하지 않도록” 토끼에게 쉼 없이 말을 거는 표범은 토끼를 바깥세상으로부터 지켜주려는 유일한 친구이자, 토끼를 토끼 자신 안에만 가둬 두려는 악몽이었다.

이야기는 자신과 자신의 상처를 있는 그대로 인정하게 되는 토끼의 ‘자기 긍정’ 과정을 담아내고 있다. 스무 해 넘도록 자신의 꿈조차 마음대로 꾸지 못했던 토끼가 어떠한 계기로 자신의 아픔을 용기 내어 마주할 수 있게 되었는지. 자신의 감정과 인생을 용기 내어 고백할 수 있게 된 토끼의 곁에 누가 어떻게 함께 했는지. 한 장면 한 장면이 모두 나의 상처와 아픔, 변화를 비추고 있었고, 나와 반려인과의 관계를 보여주고 있었다. 내 모든 상처 난 조각을 돌아보고 돌보려 애썼던 나의 이야기였고, 불완전한 스스로를 향한 믿음과 사랑을 함께 회복해 온 우리의 이야기였다.

그렇기에 지난 3월에 출간된 이수연 작가님의 신작, ⟪나를 감싸는 향기⟫를 펼치는데 마음의 준비가 꽤나 필요했다. 이 책을 언제 어디서 펼치든 전작처럼 눈물을 한 바가지 쏟아낼 거라는 예감이 들었기에. 책을 받아 들고 며칠이 지난 후, 뒷표지에 적힌 “내가 살던 그 집이 이 세상의 전부가 아니었던 거야” 라는 문장에 이끌려 용기 내 첫 장을 펼쳐보았다.

엄마와 아빠 그 누구에게도 충분한 사랑과 돌봄을 받지 못한 어린 시절을 보내온 홍당무. 홍당무의 유년은 ‘악취’로 가득했다. 버림받거나 관리받지 못한 것들의 썩은 냄새로 가득 찬 유년의 공간. 끌어안고 어루만지는 말들의 부재로 인한 상처가 마음속에 켜켜이 쌓여온 유년의 시간. 홍당무는 그 안에서 자신을 살게 하는 향기를 찾아낸 사람이었다. 자신을 살게 하는 사랑을 선택한 사람이었다. ‘나를 감쌌던 악취’가 자신의 전부가 아님을 알았고 그대로 살아낸 홍당무는, ‘나를 감싸는 향기’를 스스로 찾고 바꾸어 나가는 사람으로 성장해갔다. 어른이 된 지금도 어떠한 향기를 맡으면 숨 막혔던 유년의 시공간 속으로 빨려 들어가는 기분에 괴로워하지만, 그럼에도 자신을 ‘숨 쉬게’ 하는 향기를 찾아내고 찾아가기를 포기하지 않는 홍당무. 그녀는 자신의 아픔이 무엇인지, 자신이 어디에 있고 싶은지, 자신이 누구인지 정확히 아는 이만의 향기를 만들어가며 스스로를 치유해갔다.

개인적으로는 이 두 권의 그래픽노블을 함께 보기를 권하고 싶다. 서로 다른 두 주인공의 이야기지만, 과거의 트라우마에 끌려가는 현재를 살지 않기 위한 <자기 인지-자기 이해-자기 표현-자기 관리>의 과정을 전체적으로 연결해 관찰할 수 있기 때문이다. ‘있는 그대로의 나를 들여다볼’ 용기를 내었던 ⟪내 어깨 위 두 친구⟫의 토끼. ‘내가 원하는 나로 살아갈’ 용기를 낸 ⟪나를 감싸는 향기⟫의 홍당무. 버림받고 상처받은 자신을 자신의 전부로 두지 않기 위해 붙잡을 용기와 놓아버릴 용기, 인정할 용기와 떠나보낼 용기 모두를 낸 토끼와 홍당무. 두 사람의 이야기는 자신의 상처를 돌아보고 자신의 감정을 돌보며 자신을 알아가고 자신으로 살아가는 이의 회복과 성장 과정을 담담히 담아내고 있다.

집 안 어디에서도 편히 쉴 수 없었던 이들. 슬픔과 외로움이 짙게 배인 “무거운 회색냄새”를 너무도 잘 아는 이들. 돌봄과 안전, 애정과 믿음의 결핍 속에 유년을 지나온 이들. 저마다의 오래된 표범과 함께 오늘을 버텨내는 이들. 아팠고 아픈 이들 모두에게 두 권의 책, 두 명의 주인공이 전하고자 하는 마음을 상상해 본다. 과거의 아픔은 여전히 이어지고 있고 현재의 아픔 또한 끊임없이 생겨나지만, 모든 순간이 향기로울 수 없는 것이 우리의 인생이지만, 그 가운데서도 나를 위로하고 나를 알아주고 나를 감싸 안아주는 ‘나만의 향기’를 찾아내자고. “믿을 수 없을 만큼 큰 위로”가 되어줄 자기 자신을 안전하게 지키는 ‘힘’을 우리 함께 찾아가자고.

우리 함께, 사랑하자고.

우리 함께, 살아가자고.  

상처와 함께 살아가도록, 상처 위에서 삶을 뻗어가도록 상처 안에서 서로를 응원하는 두 이야기는 내 안에 이렇게 스며들었다. 쉼 없이 흘러내리는 내 뜨거운 눈물과 함께. 코 끝에 어떤 향이 맴돈다. “습하고 깊은 슬픔의 냄새(⟪내 어깨 위 두 친구⟫, p.20)”가 아닌, “따스하면서도 매콤한, 물 냄새와 흙 냄새가 어우러진(⟪나를 감싸는 향기⟫, p.99)” 이끼의 향이. 가만하지만 분명한, 이끼의 이끼다운 향이.

📚 "현실의 세계에서 살 것인가. 기억의 세계에서 살 것인가. 결정하는 건 바로 나다."

- ⟪내 어깨 위 두 친구⟫, p.154

📚"우리는 상처의 흔적을 존중받아야 한다는 말을 나누었다. 그 일들을 감내해 낸 서로의 강인함에 대해서 외면하지 않고, 진심 어린 응원을 보냈다."

 - ⟪나를 감싸는 향기⟫, p.113

* 출판사로부터 ⟪나를 감싸는 향기⟫ 책을 제공받았습니다.

[100자평] 4·3, 19470301-19540921

4·3, 19470301-19540921 - 기나긴 침묵 밖으로, 2023년 세종도서 교양 부문 선정도서
허호준 지음 / 혜화1117 / 2023년 4월

정확한 앎으로 정직하게 역사를 기억하기 위해, ‘어떠한 세력도 부정할 수 없는 역사적 사실’을 밝혀내어 밝히는 애도를 다하기 위해, 외면하고 왜곡하는 망언들이 감히 역사로 둔갑되지 않도록 지켜보기 위해, ‘이름 짓지 못한 역사’의 의미를 우리 모두의 삶과 연결하기 위해 읽어야 하는 책.

나를 알아주고 안아주는 모든 말들은 결국, 사랑

오늘도 너를 사랑해
이누이 사에코 지음, 고향옥 옮김 / 비룡소 / 2023년 3월

살면서 누구든 경험할 수밖에 없는 필연적인 과정과 감정들. 내 작은 마음으로 이 모두를 견디기 힘들다고 느끼는 그 순간, 듣고싶은 말과 들어야 하는 말을 기꺼이 내어주는 고마운 이들이 있다. 그들이 내어주는 큰 마음에 기대어, 내 작은 마음은 다가올내일을 맞이할 용기와 온기를 회복한다. 응원과 공감의 마음을 주고받은 우리는 서로의 필연이 되어 오늘의 한숨을 함께 지워간다. 오늘의 사랑을 함께 채워간다. 오늘의 성장을 함께 이뤄간다.

저마다 다른 사연으로 마음의 길과 하루의 길을 잃어버린 숲의 작은 아이들. 그 울먹이는 작은 눈망울을 바라보는 어른의 시선이 따스하다. 그 움츠러든 작은 몸을 안아주는 어른의 몸짓이 다정하다. 지금의 과정과 감정, 지금의 상황과 노력을 충분히 이해받고 공감받고 격려받은 작은 아이들은 제 몫의 응원과 믿음을 제 안에 가득 채워간다. 자신을 알아주고 안아주는 모든 말들이 '사랑' 임을 깨달아가면서.

다람쥐, 청설모, 우는토끼, 너구리 등 숲의 동물들이 나누고 전하는 15가지 응원과 사랑의 말들을 따듯한 그림과 나긋한 문장으로 그리고 말한 그림책, ⟪오늘도 너를 사랑해⟫. 아이의 하루를 닫기 전에 들려주고픈 양육자의 마음으로 펼쳐보아도, 내 지친 하루가 필요로 하는 위로를 얻고픈 어른의 마음으로 펼쳐보아도 눈물이 그렁그렁 맺히는 그림책. 이런 말을 마음 속에 담고 사는 어른이 되고 싶다는 생각을 품게 만드는 그림책. 이런 말을 언제든 다정히 내어주는 엄마(양육자)가 되고 싶다는 마음을 품게 만드는 그림책. 그리고・・・ 아이인 내가 너무나 듣고 싶었던 말들 앞에서, 어른인 내가 여전히 듣고 싶은 말들 앞에서 자주 멈춰 마음을 진정시켜야 했던 그림책.

그리하여 맨 뒷면지에 마련된 빈칸에 나와 너, 우리의 이름을 새기고 싶은 그림책.

나를 알아주는 공감과 나를 안아주는 조언이 필요한 모두에게 선물하고 싶기에.

너를 알아주고 안아주는 나의 마음을 담아서 너에게 선물하고 싶기에.

나를 알아주고 안아주는 말들을 충분히 듣고 싶었던 나에게 선물하고 싶기에.

* 비룡소 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

자신의 의지로 태어나지 않은 우리 모두를 끌어안는, ‘태어나는 법‘‘

태어나는 법
사이다 지음 / 모래알(키다리) / 2023년 3월

이 세상 그 누구도 자신의 의지로 태어나지 않았다.

그러나 이 세상 그 누구라도 자신만의 힘으로 매일 새롭게 태어날 수 있다.

원하지 않았으나 원할 수밖에 없는 삶의 지난함. 그 속에서 누구든 자신만의 용기와 의지로 매일 나답게 ‘태어나는 법’을 발견할 수 있다는 가능성의 메시지. 이를 효과적으로 전달하기 위해 손수 찢고 뚫고 구기고 그리고 붙인 모든 ‘결’에 감탄한다. 이 세상의 태어났고 태어날 모든 존재를 향한 위로와 응원의 마음을 이렇게 드러내고 내어줄 수도 있구나 싶어서.