텃밭에서 그리고 적어내려간 ‘사랑의 기억‘들

발은 땅을 디디고 손은 흙을 어루만지며 - 도시텃밭 그림일지
유현미 지음 / 오후의소묘 / 2023년 5월

도시 한 편의 작은 텃밭. 그곳에서 ‘함께 세 들어 사는’ 생명들과 함께 더하고 곱하고 나눈 기쁨을 담은 ⟪발은 땅을 디디고 손은 흙을 어루만지며⟫.

어지러운 마음과 고단한 몸을 구원했던 텃밭에서의 시간은 사계의 흐름을 따라 기록되어 있다. 일부러 심었든 저절로 심겼든 인간의 때가 아닌자신의 때에 맞춰 세상 밖으로 고개 내밀 생명들을 설레는 마음으로 기다리는 시간. 텃밭 안팎에서 자신을 부르는 자연과 함께 행복하게 노닌 시간. 텃밭에 찾아온 애벌레 인간, 호랑거미 인간, 사마귀 인간 등에게 다정히 말을 걸며 그들의 마음을 기쁘게 상상했던 시간. 부지런히 청갓을 갉아먹은 범인들의 모습을 어여삐 바라봤던 시간. 알을 품은 엄마 사마귀를 애틋하게 지켜봤던 시간. 텃밭이 내어준 넉넉함을 아파트 이웃들과 나누며 마음까지 넉넉해진 시간・・・. 텃밭에서 그리고 적어내려간 성장과 관찰, 만남과 돌봄, 공감과 공존의 기록은 ‘사랑의 기억’들로 가득 들어차있다. 

📚p.208 / 마음과 손은 바쁜데 시간에 쫓기고 모기한테도 쫓기는 그 정신없는 와중에도 생각 꽃이 피어났다. 이 조그만 밭이, 흙이, 나를 조건 없이 통째로 받아주는구나, 하는. 씨를 넣고 모종을 심느라 흙을 계속 매만지는 동안 정작 흙이 나를 어루만지고, 흙과 나 사이 오래된 신뢰의 감정이 모깃불 연기처럼 따스하게 피어났다. 이것이 사랑이 아니라면 다른 무엇일 수 있을까.

인간 동물이 초래한 기후 위기의 영향을 고대로 제 몸에 새긴 텃밭. 그럼에도 비인간 동물과 인간 동물 모두를 먹이고 돌보고 살리는 텃밭. 무수한 소우주가 복작거리며 살아가는 ‘텃밭’이라는 은하 속에서, 평범한 하루마저도 굉장한 날이 되는 찬란한 기쁨을 전하는 ⟪발은 땅을 디디고 손은 흙을 어루만지며⟫. 책상 위 작고 좁은 책꽂이에 이 책을 꽂아두었다. 다가올 절기에 맞추어, 공전과 자전의 흐름을 따라가며, 한두 장씩 펼쳐 읽으려고. 그렇게 해서라도 향긋한 쑥 내음으로 오는 봄을, 분꽃에 한껏 홀리는 여름을, 배추라는 커다란 푸른 꽃을 피우는 가을을, 왕겨와 비닐과 흰 눈이 도톰한 이불이 되어주는 겨울을 깊이 기억하고 싶다. 가끔씩 찾아가는 엄마의 텃밭에서 확인하고 확신할 ‘흙 엄마’의 사랑을 미리 상상하고 싶다.

기억 속에서 이름 없이 어렴풋하게 존재했던 이들에게 비로소 붙일 수 있게 된 그 이름, 비름나물과 까마중. 살면서 지금이 가장 행복하다는 육십 대 중반의 엄마의 몸과 삶, 그리고 텃밭을 조금이나마 이해할 수 있도록 돕는 고마운 땅의 반가운 단서들. 갓 딴 옥수수를 바로 삶아 먹을 때만 느낄 수 있는 그 '찐 단맛'을 깊이 공감할 수 있게 한 작년 여름의 기억. 엄마아빠의 귀촌 전에는 먹어본 기억이 별로 없었던, 그러나 이제는 자주 얻어먹으며 자연스레 나의 최애 반찬이 된 고구마순 요리들.

발은 강마루 바닥을 디디고 손은 텃밭의 책을 어루만지며, 선명하게 내 것이 된 기쁨을 적어본다. 그 위에다 더하고 곱하고 나누고 싶은 충만한 기쁨을 머릿속으로 그려본다. 직접 ‘발은 땅을 디디고 손은 흙을 어루만지며’ 찾아보고 들여다보고 마주보고 싶은 경이로운 사랑을 마음속으로 적어본다.

언제든 찾아갈 수 있는 ‘텃밭의 축복’을 도시에서 나고 자라고 살아가는 우리 가족에게 내어준 나의 부모님. 이 책을 통해 알게 된 ‘달걀판’ 팁을 두 분께 빨리 알려드리고 싶다. (직접 시연하면서!) 여름에 몹시 유용할 그 팁이 뭐냐고요? 책을 펼쳐 직접 확인해 보시길 :)

** 오후의소묘 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다.

‘우리‘라는 이름으로 서로의 구원이 되어준 이야기

메피스토
루리 지음 / 비룡소 / 2023년 4월

신과 인간 모두에게 버림받은 ‘떠돌이 개’의 모습으로 살아가는 외로운 악마 메피스토. 자신의 청각장애를 향한 세상의 비아냥으로 인해 홀로 살아가는 조용한 소녀. 아무도 자신들에게 따듯한 손길을 내밀지 않는 세상에서, 소녀와 개는 서로의 첫 번째(이자 마지막일) ‘내 편’이 되어준다. 그들만의 ‘못된 짓’으로 버거운 현실을 버티며 함께 살아간다. 그러나 시간이 흘러 할머니가 된 소녀는 개와의 시간을, 개와의 기억을, 개의 존재를 조금씩 잊어버리게 된다. 사랑하는 소녀를 잃지 않기 위해, 개는 소녀의 기억을 되돌릴 금지된 마법을 사용한다. 사랑하는 악마를 구원하기 위해, 소녀는 마법으로 부여받은 기억 속에서 둘의 이야기를 새롭게 써 내려간다. 넘치게 사랑받아 벅차게 행복했던 ‘엉터리 기억’들은, 소녀와 개 모두에게 허락되지 않았던 지상의 천국을 현상한 ‘상상’이었다. 

괴테의 희곡 ⟪파우스트⟫를 재해석한 루리 작가님의 신작 ⟪메피스토⟫. 원작의 악마 ‘메피스토펠레스’ 또한 주인공 파우스트에게 인생을 다시 살아볼 기회를 부여한다. 그러나 이 행위의 배경에는 그 어떤 사랑도 없다. 메피스토텔레스에게선 이성과 논리를 넘어서는 사랑을 발견할 수 없다. 반면, 재해석된 ‘메피스토’는 사랑을 아는 악마다. 소녀의 기억을 되돌리는 마법, 소녀가 다시금 기억을 살아가게 하는 마법을 사용하는 가장 강력한 동기가 바로 자신의 ‘사랑’이었던 메피스토. 그 어디에서도, 그 누구에게도 구원받지 못한 최후의 존재는 늙지도 죽지도 않는 지옥 같은 삶에서 사랑을 구했고, 사랑을 알았고, 사랑을 살았다.  

그리하여 사랑이 메피스토를 지켰고, 사랑이 소녀를 지켰다. 나는 나를 사랑하지 않지만, 너를 사랑하는 나의 분인(dividual, 分人)이 나를 살아가게 했음을 알았던 소녀와 악마. 나와 너의 패배만을 바라는 듯한 세상에서, 각자의 사랑은 서로의 구원이 되었다.  

📚 내 속에는 많은 내가 있다. 고통과 환멸만을 안기는 다른 관계들 속의 나를 견뎌낼 수 있었던 것은 당신과 함께 있을 때의 내가 나를 버텨주기 때문이었다. 단 하나의 분인의 힘으로 여러 다른 분인으로도 살아갈 수 있었던 것이었다. 나에게 가장 중요한 사람이 죽을 때, 나 중에 가장 중요한 나도 죽는다.

- 신형철, ⟪인생의 역사⟫, p.131 

되는 일 하나 없는 별 볼일 없는 악마. 소원 한 번 이뤄진 적 없는 운 없는 소녀. 둘이 함께 펼쳤던 온갖 ‘못된 짓’은 오직 둘 뿐인 세상에서 자신을 지키고 서로를 붙들기 위한 처절한 몸부림이었다. 결핍과 유기가 원인과 결과로 뒤엉킨 지난한 삶. 서로만이 허락할 수 있는 찰나의 자유와 행복은 “되는 일은 없었지만 필사적으로” 살 수밖에 없는 삶을 견디게 한 동아줄이었을 테다. 불행과 불운으로 점철된 자신들의 수식어를 전복시키려는 의지로 붙잡았던. 

루리 작가님의 전작 ⟪긴긴밤⟫과 마찬가지로 이 작품 또한 ‘우리’라는 이름으로 서로의 구원이 되어준 이들의 이야기를 담고 있다. 나를 알아가고 찾아가며 나로서 살아갈 수 있도록 나를 나에게로 ‘떠나보내는’ 구원의 과정을 담은 ⟪긴긴밤⟫. 서로의 유일한 순리가 되어 서로를 지키며 우리로서 살아갈 수 있도록 너를 나에게로 ‘되돌리는’ 구원의 과정을 담은 ⟪메피스토⟫. 평범과 다수와 힘의 범주로 구원받지 못한 이들이 그럼에도 살아갈 삶의 이유를 발견할 수 있도록 돕는 두 작품은 ‘우리’라는 펜과 붓으로 완성되었다. 내 몫의 구원이 요원한 세상일지라도 내 존재를 긍정하는, 내 아픔에 공감하는, 내 삶을 감싸안는 사랑과 함께라면 우리는 우리의 삶을 포기하지 않을 수 있음을 말하면서. 그것이 우리가 선택하고 결정할 수 있는 ‘순리’ 임을 그려내면서. 

📚“눈이 멀어 이곳에 오는 애도 있고, 절뚝거리며 이곳에 오는 애도 있고, 귀 한쪽이 잘린 채 이곳으로 오는 애도 있어. 눈이 보이지 않으면 눈이 보이는 코끼리와 살을 맞대고 걸으면 되고, 다리가 불편하면 다리가 튼튼한 코끼리에게 기대서 걸으면 돼. 같이 있으면 그런 건 큰 문제가 아니야. 코가 자라지 않는 것도 별문제는 아니지. 코가 긴 코끼리는 많으니까. 우리 옆에 있으면 돼. 그게 순리야.”

- 루리, ⟪긴긴밤⟫, p.12 

신이 자신 앞에 무릎 꿇은 인간만을 구원했을 때, 홀로 남겨지고 버려진 악마의 손.

모든 것을 다 잃고 서로마저 잃을 위기에 처했을 때, 서로만을 애타게 바라보는 눈. 

어두운 바닥에 비친 그림자의 대비가 오랜 잔상으로 남게 될 ⟪메피스토⟫. 끝내 신이 답하지 않은 구원을 서로에게서 구하고 서로를 위해 내어 준 소녀와 개의 이야기. 타자에 의한 구원이 아닌 서로의, 서로에 의한, 서로를 위한 사랑으로 구원의 실을 꿰어간 이야기는 결국 승리의 이야기다. 내 모든 욕구와 소유에 우선하는 너를 위해, 내가 제일 좋아하는 너를 위해, 사랑으로 모든 것을 이긴 삶. 어쩌면 소녀는 이미 오래전부터 ‘지지 않을 것’을 확신했을지도 모른다. 삶이 불타고 사라져 가는 순간에도 소녀가 지켜낸 사진 한 장을 그 확신의 증거로 내밀어본다.

📚 “너는 지지 않았지. 우리는 지지 않았지.”

** 비룡소로부터 도서를 제공받았습니다.

나와 너를 가능케 할 우리의 잠, 우리의 꿈

봄 여름 가을 겨울의 꿈
리사 아이사토.하디 엔지 지음, 김상열 옮김 / 북뱅크 / 2023년 2월

봄의 꿈과 여름의 꿈은 다르다. 가을의 꿈과 겨울의 꿈도 다르다. 저마다 다른 모습으로 잠들고 저마다 다른 모양의 꿈을 꾸는 네 계절. 계절은 모두 확신한다. 언젠가 깨어날 자신의 잠을. 언젠가 실현될 자신의 꿈을. 각자의 확신이 저마다 아름다운 각자의 계절을 가능케 한다. 각자의 시기에 맞춰 일어나고, 피어나고, 퍼져나갈 각자의 아름다움을 가능케 한다.

그러나 각자의 아름다움은 자기 자신의 계절만 있어서는 가능하지 않다. 봄은 겨울의 눈지붕 아래에서 자야 하고, 여름은 봄의 꽃봉오리 안에서 자야 한다. 가을은 여름의 익어가는 열매 속에서 자야 하며, 겨울은 가을의 낙엽 밑에서 쉬어야만 한다. 네가 깨어있음으로 인해, 네가 피어있음으로 인해, 네가 퍼져나감으로 인해 가능한 나의 잠과 나의 꿈. 각자 잠에 들고 각자의 꿈을 꾸고 각자의 색을 발하는 시기가 겹치지 않음은 모든 계절을 가능케 하는 전제이자, 모든 계절을 살아있게 하는 축복이다.

나의 계절이 오지 않았다고 해도, 나의 계절이 이미 지나갔다 해도, 지나간 계절과 지나가고 있는 계절 안에서 나는 여전히 나의 계절을 기다리고 꿈꿀 수 있다. 자신과 다른 계절의 양분들이 웅크린 몸 안팎으로 켜켜이 쌓여간다. 잠을 자고 꿈을 꾸고 있는 것은 결코 무위無爲가 아니다. 내 머리 위에서만 일어나 고피어나고 퍼져나갈 수 있는 나만의 색과 음, 향과 태. 이 모두를 꿈꾸는 것은 무척이나 고단한 과정이다. 나다운 색깔, 나다운 노래, 나다운 향기, 나다운 모습을 갖추기 위해 나는 나와 다른 계절 안에서 기다린다. 나의 꿈속에서 기대한다. 다른 계절에 잠들어 품는 나의 꿈은, 돌아올 시기에 대한 나의 확신은, 내 몫의삶을 놓아버리지 않기 위한 내 부단한 노력이다.

봄은 봄의 꿈을 꾼다. 여름은 여름의 꿈을, 가을은 가을의 꿈을, 겨울은 겨울의 꿈을 꾼다. 저마다 다른 꿈을 실현해 가는 과정 속에서 누군가는 다시 잠에 들고, 누군가는 다시 깨어난다. ‘다시’라는 부사와 ‘돌아온다’라는 동사로 이뤄진 동그란 세계 안에서, 잠든 이도 깨어난 이도 잠들 이도 모두 자신이 속한 세계의순리를 거스르지 않는다. 모든 계절은 기꺼이 순환의 위안 속에 제 몸을 맡긴다. 자연스레 눈을 감고, 자연스레 눈을 뜬다.

모든 계절은 나라는 세계를 이룬다.

나와 너라는 계절이 모여 우리라는 사계를 이룬다.

그 어떤 문장으로도 해석이 가능한, 그래서 더 깊게 감격할 수밖에 없는 그림책, 『봄 여름 가을 겨울의 꿈』. 매 페이지마다 시처럼 아름다운 은유의 문장들이 계절의 흐름과 순환을 꾸미고 채우고 감싸고 있는 그림책. 꽃보다 아름다운 이 그림책을 선물하고 싶은 이들이 너무도 많다. 끝이 좋으면 다 좋은 거라는 위로가 필요할 이, 지금이 내 인생의 끝이 아님을 확인받고 싶을 이, 잠시 멈춤의 시간을 지나가고 있으나 내 꿈과 내 삶은 멈추지 않고 멈출 수도 없음을 확신하는 이・・・ 각자가 필요로 할 색色과 음音, 향香과 태態로 다르게 가닿을 이 한 권의 그림책은 저마다 기다리고 기대하고 있을 계절만큼 아름답다. 눈부시도록. 눈물나도록.

그리하여 언제든 우리는 함께 춤을 출 수 있을 것이다. 내가 잠들었을 때에도, 나만 깨어있을 때에도. 네가 잠들었을 때에도, 너만 깨어있을 때에도. 나와 나의 손을, 나와 너의 손을 다정하게 맞잡고 나의 세계와 우리의 사계를 함께 돌 수 있을 것이다. 나의 잠과 꿈을 가능케 할 나의 또 다른 계절 속에서. 너의 잠과 꿈을 가능케 할 나의 또 다른 계절 안에서. 시간의 흐름이, 흐름의 위안이 우리 모두를 각자의 시간에 일어나고 피어나고 퍼져나가도록 할 것이다. 지금껏 그래왔듯이, 앞으로도.

그리워할 할머니가 내게 없다 해도

할머니의 뜰에서 ㅣ 작은 곰자리 64
조던 스콧 지음, 시드니 스미스 그림, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2023년 3월

할머니와 함께 한 그리운 어린 시절을 회상하는 타인의 이야기로부터 애써 고개를 돌려왔던 나였다. 따스한 이미지와 정겨운 서사로 ‘조손 관계’를 다룬 책이나 그림책을 애써 멀리해 왔던 나였다. 할머니로부터  온전한 사랑을 받아본 적 없는 나의 유년과 할머니로부터 온전한 사랑을 받아본 저들의 유년을 씁쓸히  비교하고 싶지 않았으니까. 저마다의 할머니를 회상하는 책을 어쩌다 구입하게 되어 펼쳐 볼 때면, 초라해진 마음을 가눌 길 없어 재빨리 책장을 넘겨댔다. 저자의 이야기에 포갤 수 있는 내 유년의 조각의 ‘부재’를 느끼고 싶지 않았으니까. 그렇기에 표지의 그림과 제목부터 관계과 기억의 온기를 전달하려는 이 그림책 또한 혼자 펼쳐 볼 용기를 오래도록 내지 못했을 테다. 그림책을 사랑하는 다른 이들과 함께 펼쳐볼 기회가 내게 주어지지 않았다면.

아이는 학교에 가기 전, 학교가 끝나고 난 뒤 바바(폴란드어로 ‘할머니’를 뜻한다고 한다)의 집에서 대부분의 시간을 보낸다. 바바와 함께 식사를 하고, 바바와함께 길 위의 지렁이를 주워 담고, 바바와 함께 텃밭을 가꾸는 아이의 일상에는 그리 많은 말이 오고 가지 않는다. 자신의 손짓과 몸짓과 웃음으로 아이를 향한사랑과 세상을 향한 다정을 내보이는 바바. 바바의 따스한 눈빛과 부드러운 손길을 느끼며, 아이와 지렁이와 토마토와 오이와 당근과 사과나무는 자라난다. 자신들이 살아가는 뜰에서. 자신들이 살아가야 하는 땅에서.

책장을 덮자 나도 모르게 흘러나왔던 눈물은 내 유년의 부재를 상기하는 그것이 아니었다. 내가 살아가고 살아가야 하는 현실에서 내가 나로 자라날 수 있도록 최선의 사랑과 다정을 내어주었던 누군가들이 고여있는 눈물이었다. 저마다 다른 이름으로 어린 나와 함께 했던 이들. 저마다 다른 관계로 어린 나를 지켜봤던 이들. 이들의 따스한 눈빛과 부드러운 손길이 내 삶의 어느 조각으로 체화되었음을, 나의 눈물이 선명하게 보여주었다. 이들의 사랑과 다정을 나 또한 언제 어디서든 이어가고 흘러가게 할 수 있음을, 나의 눈물이 분명하게 말해주었다.

장마다 아이와 바바를 비추고 감싸는 환한 빛. 다양한 크기의 작은 장면들에 섬세하게 담긴 다양한 감정의 변화. 양쪽 페이지를 꽉 채운 장면에 담긴 어느 순간들의 고요한 감동. 장을 넘길수록 점점 더 선명하게 그려지는 바바의 얼굴. 지렁이의 숨을 지키고 구하기 위해 바바가 그러했듯이 빗속으로 힘차게 뛰어나가는 아이의 걸음. 이 모두가 달아나려는 내 걸음을 다정히 붙잡는다. 이 모두가 돌아가려는 내 귀에 나지막이 속삭인다.

내 그리움의 결핍을 적나라하게 비출 것만 같은 타자의 이야기로부터 더는 도망치지 않길 바라.

누군가에게는 책장 속의 할머니가 자신의 할머니를 가리키는 애틋한 ‘기호’처럼 느껴지겠지만, 또 다른 누군가에게는 자신의 삶에서 사랑을 가르치고 다정을 물려준 이들을 돌아보는 고마운 ’기회’가 될 수도 있어.

무엇보다 누군가를 그리워하기 위해서 많은 색, 많은 말, 많은 기억이 필요한 것만은 아니야.

누군가를 가만히 떠올리고, 그려내고, 그리워한 한참의 시간이 지난 뒤. 더스트재킷을 벗기고 마주한 두 얼굴에게, 나는 말했다.

그리워할, 그리워하고 싶은 누군가가 내게 있다고.

내 안에 담아내고픈, 내 삶으로 닮아가고 싶은 누군가가 내게도 있다고.

나도, 그리워할 수 있다고.

그리하여 이제부턴 당신이 들려주고 보여줄 ‘할머니’의 이야기에 바투 다가갈 용기를 내어보고 싶다. 비록 내게 보고 싶은 할머니가 없다 해도, 당신이 보고 싶어 하는 할머니의 이야기를 기꺼이 청해 듣고 싶다. 이미 어른이 되어버린 내 마음이라해도, 당신이 머물렀던 유년의 뜰(Your Baba’s Garden)을 함께 거닐어보고 싶다. 누군가로부터 우리가 받았던 사랑, 그리하여 누군가를 향해 우리가 이어가는 사랑을 말하고 나누고 모으고 싶다.

일상과 공상을 함께 긍정하고 구현하는 시詩와 그림

백 살이 되면 ㅣ Dear 그림책
황인찬 지음, 서수연 그림 / 사계절 / 2023년 4월

시만 먼저 따로 읽는다.

‘-면 좋겠다’라고 반복해서 되뇌는 화자의 바람이 내 마음속으로 먹먹하게 불어 들어온다. 감은 눈으로 보내고픈 ‘백 년’. 그 아득한 시간은 매일 아침 눈을 떠야만 하는 피로한 일상 속에서 꿀 수 없고 깰 수 없는 공상처럼 느껴진다. 그럼에도 화자는 가능하지 않은 가만한 소원들을 계속해서 나지막이 읊조린다. 처연하게 불어오는 바람이 시와 나의 시공을 둘러싼다.

그림과 함께 시를 읽는다.

그림 한 장 한 장에 오래도록 머물며, 화자의 바람을 다시 듣고 만난다. 바람의 온도와 채도가 조금씩 달라져간다. 누구의 방해도 받지 않고 나를 감싸는 소리에 귀를 기울인다. 내게서 뻗고 내게로 뻗어오는 빛과 뿌리를 찾아간다. ‘-면 좋겠다’라고 반복해서 되뇌는 바람 속에서 내게로 날아오고 내게서 날아가는 새와 색을 발견한다. 나는 나로 돌아온다. 나는 나로 변해간다. 나는 나로 살아간다.

가만한 소원의 절대적 불가능성을 말하는 듯해 그저 아득하기만 했던 ‘백 년’의 시간을 상대적 가능성으로 담담히 구현한 그림. 시와 그림이 만나자 비로소 따스하게 불어오고 선명하게 이루어진 바람 사이로, 나의 바람을 더해본다. 나를 발견하고 발화하기 위해 잠들고 쉬어갈 ‘백 년’의 시간이 다양한 길이와 형태로서 내 피로한 일상을 채우고 지켜주기를. 조금씩 짙고 깊게 아름다워져 갈 나의 숲에서 언제든 편히 내 눈을 감고 뜰 수 있기를. 나로서 나만의 휴식을 취할 수 있기를.

--

-

내 숲이 여전히 ‘부드러운 오후의 빛’ 속에 있을 수 있도록 나를 둘러싼 이들의 다정을 기억하고 싶다. 기억해야 한다. 나의 오랜 잠을 충분히 기다려주는 이들이 있기에, 나의 멋쩍은 두 손을 살갑게 맞잡아주는 이들이 있기에, 나는 언제든 불안전한 현실로 안전하게 회귀할 수 있다.

잠에서 깨어나도 여전히 환한 ‘한낮’의 현실이 그저 슬픔과 고통이지 않도록 기꺼이 나의 ‘판타지’가 되어주는 나의 가족, 나의 친구. 당신이 묻는 따스한 안부와 당신이 내어주는 다정한 환대 덕분에 나는 나로 잠들고, 쉬어가고, 깨어날 수 있다. 

(에바 린드스트룀의 ⟪돌아와, 라일라⟫에는 먼 길을 떠난 라일라가 홀로인 긴 시간을 무사히 보내고 돌아오길 기다리는 이들이 있다. 이들과 라일라가 다시 만날 그 어느 순간을 그려본다면, ⟪백 살이 되면⟫에 담긴 초록빛 환대의 장면과 같지 않을까. 라일라가 라일라 자신이 되어 돌아올 그 모든 과정을 존중하는 다정한 마음들로 아름답게 채색된.)

시에서 그림으로, 그림에서 시로 자유롭게 마음의 걸음을 옮긴다. 서로가 서로를 아름답게 변주하는 펜과 붓의 말을 보고 듣는다.

거칠기도 부드럽기도 한 현실의 질감을 그려내고 드러낸듯한 그림 안에서, 시구詩句는 일상과 공상을 함께 긍정한다. 반복해 소원하는 시구 곁에서, 그림은 일상과 공상을 함께 구현한다. 시는 시로서, 그림은 그림으로서 자신을 세우고 서로를 채운다. 

고요하게 불어오는 바람이 우리의 시공을 둘러싼다.

책을 덮는다.

선명한 오렌지빛 점이 된 바람과 함께, 나도 환하게 웃는다.

우리는 마주 보며 웃는다.