9인 9색, 쓰는 삶의 이야기

쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다
전고운 외 지음 / 유선사 / 2022년 4월

#쓰고싶다쓰고싶지않다 #유선사 #박정민 #이다혜 #임대형 #전고운 #이석원 #이랑 #김종관 #백세희 #한은형 #유선사 #도서제공
#서평

"눈을 감고 가만히 생각해봐. 제일 하기 싫은 일이 뭐야? 그게 바로 제일 해야하는 일이자 급한 일이야."

아이들에게 이 말을 하면 곧잘 공감의 물결과 함께 빵터지곤 한다. 그리고 아이들에게 하는 말들은 주로 내게도 돌아오는 부메랑 같은 말이기도 하다. 생각이라는 건 보통 자신을 넘지 못하니까 말이다.

그래서 이 책이 많이 궁금했다. 쓰고 싶다, 쓰고 싶지 않다. 하필이면 인생이 휘몰아칠 때 책을 받아서 서평이 너무 늦어졌지만, 죄송하리만큼 값지게도 작가님들의 목소리로 이 책을 들을 수 있었다. 이런 엄청난 책을 내주시고 엄청난 기획을 해주신 @yuseon_sa 에 감사하다.

이 책에는 글이라면 어디서도 빠지지 않을 사람들이, 글을 쓰면서 하는 애증의 고뇌가 들어있다. 사실 비슷한 말들이 몇 개 있다. 제일 좋아하는 일은 돈버는 일로 삼지 말라든지(돈 버는 일과 직결되면 갑자기 쉬는 게 더 좋아하는 일이 되거나, 실망할 일이 많아지니까) 하고 있는 일이 아무리 행복해도 그 중에 끼어있는 휴일보다 좋을 순 없다든지.....

잘 쓰는 사람들이기 때문에 더욱 잘 쓰고 싶은 마음이 들면 하기 싫어지는 데에도 공감을 하고, 또 잘 쓰기 위해서 자료를 모으다 보니 감당이 안 되는 것, 막상 펜대를 떼는 것이 어려운 것, 좋아하는 일인데 감당하기 어려운 일이 되는 것 등등. 9인 9색의 이야기들이 하나하나 공감되어서, 글 잘쓰는 사람들도 다 이런 생각하고 사는구나....하고 생각했다. 사실 나도 출제를 앞두고 집을 치우면서 이 책을 더 재밌게 들었다. 인간이란.

9인 9색의 매력 중에서도 본진은 역시 본진이라 나는 #이다혜 기자님의 이야기와 #박정민 배우님의 이야기를 무릎 치며 들었다. 아 역시는 역시구나. 원래 좋아하던 사람들이 내가 좋아했던 그 글을 쓰기 위해서, 글 때문에 치열하게 고민하면서 쓴 '쓰는 과정'의 이야기는 매력적이었다. 인생책으로 등극한 #어른이되어더큰혼란이시작되었다 를 쓴 이다혜 기자님의 뉴비시절 이야기, 오디오북으로 몇 번을 들어도 지겹지 않게 웃긴, 활자로 말하면 한계가 있어서 전화 좀 받아보라고 말하는 게 일반적이라고 겸손하게 말하지만 이미 활자에서 목소리가 묻어나는 박정민 배우님의 글 쓰기 싫은 32가지 이유에서는 이미 쓰고 싶은 이유가 철철 묻어나오니까 거 글 쓰기만 해보세요? 네?(사실 써달라는 뜻)

그리고 #이석원 에세이스트와 #임태형 감독의 글을 새로 발견한 기분이었다. 9인 9색의 글이다보니 내 취향의 글을 발견하기도 좋았다. 앞으로 이 분들의 글들도 열심히 찾아볼 예정이다.

좀 더 꽂히는 글들에 대해 말했지만, 이랑 감독님, 백세의 작가님, 한은형 소설가님, 김종관 감독님, 전고운 감독님의 글 모두 좋았다. 그들도 우리와 같은 마음으로 사는구나, 근데 대단한 사람이군? 하는 생각은 들지만, 어쨌든 사람 마음 다 같다는 이상한 위로와 용기를 주는 것. 내일은 나도 저 사이에 끼어보고 싶다는 묘한 희망과 용기를 주는 책. 쓰고 싶다, 쓰고 싶지 않다를 여러분 모두에게 추천하고 싶다. :)

인생을 디자인하는 언어를 갖고 싶다면

언어를 디자인하라
유영만.박용후 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 8월

#쌤앤파커스 #언어를디자인하라 #언어 #사고 #독서 #문해력 #도서제공 #서평 #서평단

얼마 전 '심심한' 사과의 말씀 때문에 한 바탕 난리가 나더니 며칠 전에는 '무료하다'라는 말의 뜻을 모르는 사람들 이야기로 한 바탕 난리다. 사흘이 왜 삼일이냐는 사람들은 4흘이 아니냐고 주장하고, 금일은 금요일이 아니냐며 당당하게 좌중을 향해 묻는 헤프닝도 생기는 요즘이다.

그런 것을 보면 바야흐로 문해력 고갈의 시대다. 교육 현장에서 느끼는 문해력 고갈은 사고의 고갈로도 이어진다. 본질인 기의는 언어인 기표를 타고 흘러가는데, 대충 쓰는 언어, 겉멋조차 없는 언어들에는 깊은 기의가 담길 수 없다.

처음에 이 책을 접할 때는 어휘력에 관한 이야기인 줄 알았다. 그런데 좀 더 심오한 이야기다. 이 시대의 문해력에 대한 이야기. 그 문해력 고갈을 어떻게 넘어설지에 관한 이야기.

사실 답은 그리 어렵지 않다. 타인의 글을 깊이있게 읽되, 읽는 데만 그치지 말고 사고하는 것. 사고하기 위해서는 적어가며 읽고 되짚어 읽는 것이 중요하다는 것. 자신만의 언어를 가진 사람의 세상은 그렇지 못한 사람의 세상과 다르다는 것을 말한다. 그런 언어를 가지는 방법은 생각보다 간단하게도 읽고, 사고하고, 쓰는 것이다. 하지만 그 쉬운 것을 하지 않기 때문에 우리의 문해력은 여기까지 와있다.

저자는 타인과 다른 나만의 언어를 가지기 위해, 그런 개념의 그릇을 가지기 위해 평생에 일곱 가지 개념 사전을 쓰라고 말한다. 신념 사전, 관념 사전, 연상 사전, 감성 사전, 은유 사전, 어원 사전, 가치사전은 마치 일곱 가지 같지만 하나의 사전이다. 결국 신념으로부터 가치까지로 이어지는 것. 개념의 재개념화와 창조로부터 나만의 판단기준과 행동 규범을 가지는 것을 의미한다. 언어에 담긴 신념들을 자신의 언어로 치환하는 것으로부터 시작하면 스스로를 바로 세울 중심을 찾아낼 수 있다. 나의 언어를 디자인하는 과정은 나의 인생을 디자인하는 과정이 된다.

어제 읽은 #메타인지대화법과 이 책, #언어를디자인하라 는 좀 다른 방향으로 자신의 언어를 찾아가는 것인데 두 가지가 제대로 합쳐지면 언어의 신이 될 수 있을 것 같다. 언어를 디자인하다에서 말하는 자기만의 언어를 가지고 내공을 쌓은 뒤에 메타인지 대화법에서 말하는 맥락을 고려한, 나뿐이 아닌 나만의 언어를 구사할 수 있는 사람이 되면 인생도 디자인할 수 있을 거 같아서 국어를 가르치는 사람으로서, 아이들에게 한 번쯤은 꼭 읽게 해보고 싶은 책이다.

우리도 오늘부터 하루 세 개씩, 나만의 정의를 써나가는 신념사전부터 시작해 인생을 디자인해보면 어떨까?

정말로 말 잘하는 사람이 되려면

메타인지 대화법 - 자신을 객관적으로 보는 사람이 말을 잘한다
이윤지 지음 / 넥서스BIZ / 2022년 8월

#메타인지대화법 #서평촌이벤트 #서평촌_메타인지대화법 #말하기 #메타인지 #대화

오늘도 머리가 통통 깨어지는 기분이 들었다. 말이라면 10년 넘게 말로 벌어먹고 살고 있고, 말하고 듣는 법을 가르치고 있으며, 그걸로 시험도 보고 공부도 하면서 이걸 몰랐다니. 아니 알았다. 공부할 때는 알았다. 그런데 정작 실천을 하지 못하고 있었다. 그걸 일깨워준 책이다.

첫 챕터부터 머리를 쿵하고 울렸다. 어떻게하면 그렇게 말을 잘해? 하고 어렸을 때부터 나는 내가 말을 잘하는 사람이라는 것을 의심하지 않고 쭉 자라 말로 벌어먹고 살고 있었다. 그런데 말을 잘하는 것이 언변이 수려한 것이 아니라 '목적을 달성하는 것'이라는 것이라는 아주 당연하고 기본적인 진리를 나는 잊고 있었다. 목적을 가진 말하기가 왠지 쑥스럽다고 생각했던 나는, '나는 그간 나뿐인 말하기를 하고 있지는 않았을까?' 나의 미숙했던 의사소통과, 그간 스쳐간 빌런들을 생각해보았다. 내가 그렇게 어렵게 말하지 않았다고 생각했는데 의사소통이 어려웠던 그들. 그런데 그들에게 나는 '나뿐만인, 나만 하고 싶은 말을 하고 있지는 않았나.'하고 반성하게 된 것이다. 목적보다 마음으로 다가가고자 했던 것은 '내 생각'이었다. 말하기는 목적이 있는 행위인데, 목적보다 마음이 먼저 가 닿기를 바라는 건 일면 운빨 걸린 판타지가 아니었을까 하는 반성이 들었다.

국어를 가르치는 사람이기 때문에 이론적으로는 당연히, 말하기에는 목적과 의도가 존재하고 청자 분석을 분명히 하고 맥락을 고려해야한다고 배운다. 그런데 생각해보면 부차적인 여러 가지 이유로, 맥락보다는 '나'에 치중한 말하기를 하고 있었던 것은 아닌가 하는 생각을 읽는 내내 했다. 여태 아주 잘못된 말하기를 하고 살고 있었구나. 근데 그럼 어떻게 해야하지? 싶을 텐데 이 책은 아주 친절하게 그 '어떻게'를 단계별로, 반복적으로, 그러나 지루할 틈이 없이 알차게 알려준다.

일단 책이 참 쉽다. 그래서 첫장부터 이미 저자님은 나의 말하기를 반성하게 하는 목적을 달성하고 계신다. 더불어서 말하기는 목적을 가지고 해야하는 것이고, 특히나 일할 때 지적을 받는 일이라든지 지적을 해야하는 일은 그 사람을 지적하는 일이 아니라 '목적'을 달성하기 위한 것이니 분리해서 생각해야한다는 당연하지만 생각지도 못한 일들에 대해서도 친절하게 알려주는 랜선 사수님 같다.

'메타인지'란 국어교육론에서는 상위인지라고도 부르는, 나의 말하기를 아는 것이다. 그런데 말하기는 상호작용이므로, 나뿐 아니라 청자와 상황까지도 함께 있는 것이므로 결국 말하는 상황과 청자에 대해서 분석하고 객관적으로 바라볼 수 있어야하는 복합적이고 어려운 일이다. 그래서 저자님은 '감독의 관점에서 바라보기', '객관적으로 모니터링하기'등의 구체적인 솔루션을 제시한다. 또 쉬운 예시들을 통해서 그래서 메타인지가 뭔데? 그거 어떻게 해야하는 건데? 하는 의문도 시원하게 해소해주신다.

어쩌면 말할 때 내 생각만 하지 마라, 남 생각도 해라, 상황도 고려해라, 목적이 중요하다, 연습 많이 해라, 제 3자의 입장에서 말하기를 바라보아라 같은 말들이 뻔하게 들릴지도 모른다. 그러나 세상 일들은 그 뻔한 것을 그래서 어떻게 해야하는지도 모르고, 뻔한 거 같아서 누구한테 물어볼 수도 없으며, 물어본다 하더라도 뻔한 것 같아서 제대로 설명해주는 사람이 없어서 쉽지 않은 게 아니던가.

그래서 나는 당신의 친절한 말하기 선생님으로 이 책을 정말 강력히! 추천한다 :) 최근에 강연을 한 일이 있었는데, 그때 이 책을 먼저 읽고 갔더라면 강연에서 어떻게든 짧은 시간에 많은 내용을 욱여 넣어서 전달하려는 욕심을 버리고 좀 더 프로페셔널한 강사가 될 수 있지 않았을까 하는 좀 아까운 마음도 들었다.

그래서 이 책은 하루라도 일찍 읽는 게 이득이다. 한 챕터 한 챕터 끄덕이며 따라가다보면 어느덧 자연스럽게 자신의 말하기를 되돌아보고 반성하며 성장하는 자신의 말하기를 발견할 수 있을 것이다.

라이프란 무엇일까

나는 옐로에 화이트에 약간 블루 2 - 다양성 너머 심오한 세계 ㅣ 나는 옐로에 화이트에 약간 블루 2
브래디 미카코 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2022년 8월

#나는옐로에화이트에약간블루 #다다서재 #다독클럽1기 #다독클럽 #도서제공 #다양성

역시 뭐 눈에는 뭐만 보인다. 10여년간 고등학생을 가르쳐온 나에게는 이 책을 덮으며 가장 마음에 남은 두 가지가 바로

1. 아들을 어떻게 저렇게 키울 수가 있지.
2. 팀은 괜찮을까.

였다. 1은 보통 정말 존경스러울 정도로 너무나도 멀쩡하게 아들을 키운 부모님께 드는 생각이다. 경험적으로 대놓고 혐오를 내뱉으면서도 그것을 집단의 특성(?)마냥 인정 받는 경우가 남학생에게 더 많이 보였기 때문에, 그 와중에 그렇지 않은 남학생을 보면 오? 신기하다. 어떻게 아들을 이렇게 키웠지? 싶어서 그 부모님이 존경스럽곤 한 것이었다. 사실 1권부터 차근차근 읽고 싶었는데, 개인적인 사정으로 좀 혼돈의 시간을 보내서 + 2권만 읽어도 무리 없다고 하셔서 2권만 읽었는데, 2권만 읽어도 무리 없이 쓱~하고 읽히는 책은 맞지만 읽고 보니 1권이 너무 궁금해져서 결국 1권을 읽게 될 것 같은 마성의 책이다. 개인적으로 영어권은 노진선, 일본어는 김영현 번역가의 번역을 좋아하는데 원래 한국어로 쓰였던 것처럼 깔끔한 번역이기 때문이다. 거기에 적절한 위트도 있고. 왠지 우영우에서 나오는 기러기 토마토 스위스 인도인 같은 번역하면 특유의 라임을 잃게 되는 번역도 깔끔하게 해낼 것만 같은 분들....

물론 영국에도 저자의 아들 같은 아이들만 있는 것은 아닌 듯하다. 저자의 아들은 한국에 있었더라도 아마 눈 비비고 다시 보게 되는 아이였을 것이다. 책을 읽는 내내 좀 놀라워서 한 부분을 콕 집기가 어려울 정도로 몽글몽글했지만, 결국 팀과 다니엘을, 소울퀸을, 옆집 가족을 대하는 저자의 관점이 아들에게 이어진 것이겠지만 그것을 청출어람해내는 아들의 관점 중에는 어른인 나를 톡톡 깨주는, 나보다 훨씬 나은 것들이 있었기에 좀 기록해두려고 한다.

85p. "학교에서 평소처럼 있는 건 다니엘의 자존심인 거야. 그러니까 그걸 부수면 훨씬 괴로워할 거야. 일단 상황을 좀 보려고. 이번에 운이 좋았던 사람은 나니까."

87p. "이끄는 것이란 앞에서 당기는 것만은 아니다. 때로는 맨 뒤에서 서서 뒤쳐지는 사람이 없도록 밀어주는 것이기도 하다."

122p. "얼굴이 무척 똑똑해보이는걸. 한 사람만 생긴 게 전혀 다르고 몸집이 큰데, 점점 다가오니까 '뭐야, 이 생물은.' 하고 놀란 건지도 몰라. 아하하하"
그는 호쾌하게 웃었따. 비아냥거리는 느낌은 전혀 없었고 마치 그 상황을 즐기는 듯한 밝은 웃음이었다. 거북한 분위기를 단번에 풀어주는 태양처럼 밝은 미소.

227p. "하지만 '라이프'란 그런 거잖아. 후회하는 날도 있다가 후회하지 않는 날도 있다가 그게 계속 반복되는 거 아냐?"
'인생'이라고 번역하고 싶지 않을 만큼 열세 살 아들이 '라이프'같은 말을 하는 건 너무 시기상조로 느껴졌다. 하지만 이런 말을 할 만큼 지금 아들의 '라이프'에는 내가 모르는 곳에서 이런저런 일들이 일어나고 있겠구나 생각했다.

아들의 말을 번역함에 있어서도 미묘한 어감의 차이를 인정하고 존중하는 것에서 느껴지는 전율, 그게 그의 아들을 옐로에 화이트에 약간 블루로 키워낸 힘이었을까? 하고 생각했다.

고교학점제를 앞둔 교사로서 또 하나 눈에 밟혔던 것은 '팀'이었다. 영국의 학제를 아주 잘은 모르지만 책에 따르면 대학에 진학하는 경우와 그렇지 않은 경우로 선택지를 나누는 것 같아 보였다. 우리도 고교학점제라는 게 결국은 실전에서는 그런 식으로 가는 것이 운명이고, 어쩌면 목적이지 않을까 싶은데 그 과정에서 사실은 선택을 빙자한 또다른 차별이 생기는 사회가 아닐까 하는 생각을 했다. 최근에 가정 환경을 비관해서 일어난 많은 자살 사건에 아이들의 생명권이 존중되지 않는, 아동살해사건도 꽤 많이 일어난 걸 생각해보면 하물며 생명권이 존중되지 않는 가정이 아직도 존재하는 세상에서 아직 어린 아이들에게 진정한 꿈을 따라가는 학업 선택권은 존재할까. 그것으로 인해서 또다른 차별이 생기지는 않을까. '팀'은 정말로 대학에 진학할 생각이 없어서 다른 코스를 선택한 것일까? 그렇게 선택했다가 뒤늦게 생각이 바뀌면? 하는 생각은 드는 것이었다. 내가 너무 한국의 학제에 젖어있는 것일까.

어쨌거나 쉽고 재미있게 읽히는 책인데도 잔잔하게 너무 멋져서 감정의 기복 같은 감동보다는 무릎을 탁 치고 머리를 깨어나게 하는 감탄 포인트도 많고, 생각 포인트도 많은 책이었다. 믿고 읽는 브레디 미카코 x 김영현 번역가의 책으로 생각이 넓어지는 경험들을 함께 해보시기를 강력히 추천하고 싶다. :)

+ 소수자의 시선과 함께하는 다다의 시선을 너무나도 사랑하는데, 다독클럽에 함께하게 되어 영광이라는 말을 남기고 싶다. 첫 책이 이 책인 것도 너무 좋고, 1권도 꼭 읽어보려고 한다는 것도! :)

+아 그러고 보니까, 옐로에 화이트는 부모님의 인종이라면 블루는 계층인 것일까...? 제목부터 다층위를 보여주는 책이었던 걸까! (나만 몰랐던 것일까)

+'인지저하증'이라는 번역은 어색했지만 신선했고, 그리고 다다의 생각을 잘 보여주는 것 같아 참 좋았다. 앞으로도 다다의 시선을 잔뜩 기대해야겠다.

'공부하는' 사람들을 위한 글쓰기

공부하는 사람들을 위한 글쓰기 - 스트레스 없이, 생산성 있게 쓰고 싶은 사람들을 위한 매뉴얼
졸리 젠슨 지음, 임지연 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 8월

#하니포터4기_공부하는사람들을위한글쓰기 #하니포터 #하니포터4기 #서평 #공부하는사람들을위한글쓰기 #대학원생 #논문 #작문 #글쓰기 #도서제공

지옥의 대운을 이제 빠져나가고 있는 나는 한동안 사주를 보러 가면 내 노력 여하와 상관없이 아마 한끗씩 아쉬웠을 거라는 말을 많이 들었다. 맞다. 그러니까 운명이 아쉬워 답답한 마음에 앞이 보고 싶었던 게 아니겠는가. 근데 꼭 다음 말이 의아했다. 이럴 거면 차라리 공부를 더해서 학위를 따지 그랬냐고. 아니 거 저기요...? 차라리 공부라뇨. 그 공부가 그냥 공부가 아닌걸요? 대학원은 들어가기도 어렵지만 나오기는 더 어려운걸요...? 박사까지 끝내고 이제 막 교수가 된 동기의 논문을 참고자료로 찾아본 적이 있다. 장장 200 페이지에 달하는 그녀의 논문을 보면서 와, 이걸 어떻게 쓴담? 역시 대학원이란...이라고 생각한 적이 있었다.

뜬금없는 운명 이야기를 한 것은, 이 책이 정말로 '공부하는 사람들을'위한 글쓰기기 때문이다. 처음에는 내 멋대로 제목을 거꾸로 해석했다. 글쓰기를 공부하고 싶은 사람들을 위한 책이겠거니하고. 근데 이 책은 정말로 조금 독자를 정해놓은 것 같은 냄새를 폴폴 풍긴다. 작가는 정말로 '공부를 하는 사람들'을 위한 글쓰기, 그러니까 글쓰기를 하고 싶어서 공부하는 사람들이 아니라 글쓰기를 피할 수 없는 사람들을 위한 글쓰기 책을 쓴 것이었다. 조금 당황했다. 그런데 생각해보면 공부는 꼭 학위를 따러 가야만 하는 것이 아니다. 따지고 보면 나도 당장 가르칠 범위의 진도를 공부해서 아이들을 가르치고 있지 않나. 또 나도 틈 나는 대로 내 공부를 해가며 지내고 있지 않은가. 그래서 생각해보면 그렇기 때문에 이 책은 취미가 아니라 '생존을 위해서 반드시 글쓰기를 해야만 하는 모든 사람들을 위한 글쓰기'에 대한 책이기도 하다는 생각이 들었고, 실제로도 그렇다.

저자는 글을 써야하는데 좀 엄두가 나지 않고, 글을 좀 쓰는 것이 아니라 제대로 써야하는, 작가도 아닌데 글로 평가 받아야하고 글밥 먹고 살아야 하는 사람들이 어떻게 글의 공포를 극복할 수 있는지를 말해준다. 가장 좋은 건 '스트레스가 낮은 환경'에서 '좋아하는 글쓰기 과제'를 '자주' 접해야 하는 것인데 보통 '급하고 강도 높은 업무들이 많'고 '글쓰기에 대한 부담은 크'며, 그 과정에 대해서는 거의 알려진 바가 없어서 혼자 힘으로 버텨나가야하는, 조언을 구하려고 해도 그러기가 쉽지 않은 사람들에게 조언을 해줄 수 있는 책이 바로 이 책이다.

이 책이 주는 가장 강렬한 메시지는 '일단 써라'다. 굉장히 단순한 것 같지만, 그 단순하고 당연한 것을 못해서 오늘도 많은 사람들이 같은 이유로 고통 받고 또 고통 받는다. 그래서 당장 200페이지짜리 논문을 생각하면 한 글자도 칠 엄두가 안 나지만, 글쓰는 시간과 공간을 확보하고, 하루에 15분씩이라도 꾸준히 글을 쓰면 어느 날엔가는 200페이지의 글을 다 쓴 자신을 발견하게 될지니, 200페이지를 생각하지 말고 매일 15분을 생각하며 쓸 마음을 가지라는 것이다. 그래서 책상부터 치운다고 도망치지도 말고, 필생이 대작을 쓰려고 이만 갈다가 이가 닳아 없어지기 전에 일단 쓰라는 것. 신나게 쓰고 거절 당하는 것을 두려워하지 말고 그저 일단 쓰라는 것, 그리고 혼자 쓰지 말라는 것. 나는 특히나 가르치는 사람이기도 하기 때문에 혼자 쓰지 말라는 부분이 이론적으로만 배워왔던 쓰기 워크숍 같은 수업이 떠오르기도 하는 부분이기도 해서 제법 인상적이었다.

주변에 평생을 공부하는 친구들이 있다면, 혹은 공부하고자 하지만 논문이 두려운 친구가 있다면 , 그리고 글을 쓰고 싶지만 첫문장에 목숨 거느라 아직 쓰고 싶기만 한 친구가 있다면 추천해줄 만한 얇고(200페이지 정도 되는 가벼운 책이다.) 깔끔한 지침서라고 이 책을 소개하고 싶다.