사랑나무

사랑나무
최복현 지음, 박미미 그림 / 잇북(Itbook) / 2012년 8월

『사랑나무』 최복현 지음

「나무들도 사랑을 한다. 나무들의 사랑은 아프다. 아프지 않은 사랑은 없다.」작가의 글.

『사랑나무』는 등산로 근처에 뿌리내린 참나무와 운명처럼 그 옆에 뿌리를 내리고 참나무를 향한 다가감을 멈추지 않는 피나무 간의 사랑이야기이다.

같은 종(種)끼리는, 가까이 붙어 자라다 보면, 뿌리나 가지가 결합될 수도 있겠다 싶지만-이것도 쉬운 일은 아니다- 서로 다른 종이 하나로 결합한다는 것은 정말 신기한 일이다. '연리근', '연리지', '연리목'이 그들을 부르는 이름이다. 작가는 이들을 그냥 지나치지 않고 하나의 이야기로 풀어내었다. 그런 작가의 상상력에 경이로움을 표한다.

정(靜)적인 두 그루의 나무로 과연 이야기가 어떻게 만들어질 수 있을까? 호기심이 강했다. 작가는 이들과 더불어 등산을 하기 위해 지나다니는 인간들의 다양한 모습을 통해, 정적인 그들의 상황과 대조적인 동적인 상황을 만들어 내어 이야기의 단조로움을 깨뜨렸다.

참나무와 피나무가 관찰자의 위치에서 전하는 인간의 모습은, 객관적이고 또 보편적인 모습이다. 인간의 가슴 절절한 사랑, 그냥 그저 스쳐 지나가는 사랑 등을 무심한 듯 심플하게 그려내고 있다. 그런데, 길게 줄줄이 엮지 않았음에도 왠지 다 이야기한 것 같고, 또 다 들은 것 같이, 긴 여운을 남기는 것은 무슨 조화일까. 아마도 그네들이 하나가 되어가는 아픈 사랑의 과정을 이야기하며, 인간의 삶을 엮어 내었기 때문이리라. 그래서 이 이야기는 나무들의 이야기가 아닌 우리들의 이야기이다. 아니, 어쩌면 그들은, 인간보다 격렬하게 서로를 사랑하고, 인간보다 간절하게 서로를 원하고, 인간보다 더한 고통 가운데에서, 인간보다 아름다운 결실을 맺었기에 그들의 사랑이 오히려 인간의 그것보다 더 고귀하다 할 수도 있겠다.

나는 의인소설이 좋다. 당연히 주관적이겠지만, 그 나름 객관화시키려 한 인간 군상을 볼 수 있기 때문이다. 좀 더 차갑게 인간에 대해 생각할 수 있고, 좀 더 따숩게 사물에 감정 이입을 할 수 있기 때문이다. 그리고 아주 많이 인간과 사물에 대해 생각할 기회를 가질 수 있기 때문이다.

우리네 삶을 이해하게 하는 글을 또 하나 만났다.

하늘에 보내는 상자

하늘에 보내는 상자 - 믿고, 사랑하고, 내려놓을 줄 알았던 엄마의 이야기
메리 로우 퀸란 지음, 정향 옮김 / 매일경제신문사 / 2012년 6월

<하늘에 보내는 상자>          메리 로우 퀸란 지음

아침부터 이웃에서 두 여인의 고성이 오갔다. 시간을 보니 오전 8시 즈음이다. 똑딱똑딱. 오전 11시 경까지 옥신각신 소란스러웠다. 일부러 귀를 쫑긋 세우고 들으려 했던 것은, 결코, 아니다. 공기를 타고 문득문득 익숙한 소리가, 달팽이 관으로 흘러흘러 들어오길래 인식을 하고 보니, 격정에 찬, 아니 거의 비명에 가까운 '엄마'라는 말이었다.

그때, 내 손에는 <하늘에 보내는 상자>가 들려 있었다.

이 책은, 어머니에 대한 그리움과 사랑이 가득 묻어나는 글이다. 모녀 사이가 굉장히 친근하다. 모녀 사이뿐만 아니라 그녀의 가족 구성원들이 두루두루 서로에 대한 애틋한 마음을 스스럼없이 표현한다. 우리네 정서와는 좀 차이가 있다. 하긴, 요즘엔 많이 바뀌었으니 이러한 닭살스러움이 자연스럽게 느껴지는 사람들도 있을 수 있겠다.

작가는, 어머니가 돌아가신 후, 어머니가 쪽지를 적어 담아 두었던 '상자'를 열어 본다. 그 상자 안에는, 어머니 본인과 남편, 자식 그리고 어머니가 알고 지냈던 주변의 모든 이웃들의 이야기(그들의 고민을 하느님께 전하는 메모)가 담겨 있었다. 그 쪽지를 한 장 한 장 꺼내어 보며, 작가는 어머니가 가족과 이웃을 얼마나 많이 사랑했는지 다시금 확인한다.

<하늘에 보내는 상자>는, 작가가 어머니에게 전하는 사랑이다. 그리고 작가 자신의. 어머니 그리고 아버지와의 이별로 인한. 상처에 대한 치유와 회복의 과정이기도 하다. 작가는 어머니의 사랑이 듬뿍 담긴 쪽지를 보며 어머니의 부재를 인정하게 되고, 아버지와의 이별 또한 준비한다. 그리고 작가가 아버지와의 이별을 맞이하는 그 순간까지 그녀의 곁에는 항상 어머니의 쪽지가 있었다.

<하늘에 보내는 상자>는, 이상한 매력이 있다. 정서적 공감이, 팍~ 되는 부분이 있는 것이 아닌데도 읽다보면, 나의 엄마가 생각난다. 그러면서 천둥치는 소리가 난다.

"있을 때 잘 해."

삶의 방식이 다름에도 '엄마'라는 말에서는 교감이 이루어지는가 보다.

아침 내~ 소란했던 이웃집이, 착한 어린이는 잠자리에 들 시간인 지금은 조용하다. 모녀지간에 다소 거친 대화가 오가긴 했으나, 그래도 이승에서의 사랑싸움일 것이다. 그 따님에게 이 책을 가져다 주고 싶다.

결국, 사람이었다.

무조건 살아, 단 한 번의 삶이니까 - 거리의 아이 최성봉, 절망의 끝에서 희망을 노래하다
최성봉 지음 / 문학동네 / 2012년 5월

『무조건 살아, 단 한 번의 삶이니까』

최성봉

 

결국, 사람이었다.

 

가장 가까워야만 했었던 사람에게 버림받은 그가,

무관심한 사람들 속에서 죽지 못해 하루하루를 살아내고 있던 그에게,

그 자신을 스스로 인식할 수 있도록 계기를 만들어 준 것은 결국, 사람이었다.

 

"이름이 뭐니?"

오며가며 얼굴을 익힐 정도가 되자 아줌마가 물었다.

"그런 거 몰라."

"이름을 몰라? 음, 그럼 지성이 어떠냐. 이제부터 지성이라고 해."

-중략-

어쨌든 갑자기 다른 사람이 된 기분이었다. 약간 우쭐해지는 것도 같았다.

처음부터 이름이 있던 사람들은 모를 것이다.

아줌마가 이름을 붙여줬을 때.

나는 태어나 처음으로 선물을 받았다.

지성이가 된 순간부터 나는 수많은 껌팔이 중 하나가 아니었다.

지성이라는 한 아이였다. (p.46~47)

 

이 책은 태어나면서부터 사람들로부터 외면 받은 사람에 대한 이야기이다.

그런데도, 이 책은 자신을 외면한 사람들에 대한 분노나 비판이 담겨있지 않다.

이 책은 모든 사람들이 항상 갈급해하는 '꿈, 희망'에 대하여 이야기 하고 있다.

 

'최성봉'이라는 인물이 살아온 발자취를 따라다니는 것은 참으로 곤혹스러운 일이었다.

어떻게 이렇게 어린 나이 때부터 어른의 보살핌을 받지 않고 생활을 할 수 있었을까.

어떻게 그 어린아이에 대하여 사회는 이다지 냉혹할 수 있었을까?

도저히 이해할 수 없는 상황 속에서 그 아이는 어떻게 살아갈 수 있었을까?

너무도 많은 의문들이 뇌리에 스쳤다.

도저히 용서할 수 없는, 용서되지 않는 상황을 최성봉은 어떻게 견디어 낼 수 있었던 것일까.

그건, 아이러니컬하게도... 사람으로 인해서였다.

 

사람에 의해 이름을 가진 의미있는 존재가 되었고,

사람에 의해 좀 서툴지만 조금씩조금씩 평범한 사람들과 어우러지는 삶을 살 수 있는 길을 갈 수 있었다.

 

아무도 나를 기억하지 못한다면,

나는 존재해도 존재하는 게 아닐 것 같다.

(p.135)

 

그리고, 사람에 의해 그는 '성악'이라는 꿈을 꾸고 키울 수 있게 되었다.

 

그렇다.

이 책은 최성봉이라는 거리의 아이가 절망의 끝에서 찾은 '성악'이라는 '꿈'을 향해 나아가고 있는 이야기이다.

또한, 그가 지나왔던 삶의 여정 가운데에는 그를 믿고 지켜봐 왔던 사람들이 있었다는 것을 이야기해 주고 있다.

물론, 그의 삶이 매끄럽지는 않았다. 그러나 시련 속에서 그를 일으켜 세웠던 것은 그의 '꿈'이었고, 그 '꿈'을 지켜주려는 사람들이었다.

 

이 책은, 실의에 빠져있는 사람들에게는 위안이 되어줄 수도 있겠다. '에이, 그래도 내가 쟤보다는 낫지. 힘내자.'하고 말이다. 이렇게 그들에게 새로운 희망을 찾게 해 줄 것이다.

그리고 평범한 일상을 살고 있는 사람들에게는 잊어버린 자신의 꿈을 되짚어보는 계기가 될 수도 있겠다. '아, 내가 저렇게 치열하게 내 꿈을 위해 내달렸던가.'하고 말이다.

 

우리들은 모두

무엇이 되고 싶다.

나는 너에게 너는 나에게

잊혀지지 않는 하나의 의미가 되고 싶다. 김춘수, <꽃>중에서

 

함께 살아가는 세상이다.

저자 최성봉뿐만이 아니라,

우리 모두는, 자신의 꿈을 이루고 싶어하며, 누군가에게 의미있는 존재가 되고 싶어한다.

 

이 책은, 누구에게든 희망을 주는 글이 될 것이다.

이순신 이기는 원칙

이순신 이기는 원칙 - 책에서 배운 인간 경영
박종평 지음 / 스타북스 / 2012년 5월

책의 제목에도 나와 있듯, 「이순신/이기는 원칙」-이순신의 인간 경영-에 대한 노하우를 배울 수 있었으면 좋겠다는 생각으로 책을 펼쳐들었다. 그러나 책장을 한 장 한 장 넘기며 든 생각은, 이순신의 '인간 경영'이라 함은, 타인에 대한 '경영'이 아니라, 바로 자신에 대한 '경영'이라는 것이었다. 이순신은 조직의 뒤에서 말로만 이끄는 지도자가 아니었다. 스스로 위험에 앞장서서 부하들의 본보기가 되어 군을 이끈 인물이었다. 즉, 자신을 최전방에 세우고 '자기 경영'을 함으로써 부하들의 열정을 뽑아낸 것이다.

그렇다면, 그가 위험과 부담 앞에서도 흔들리지 않을 수 있었던 힘은 어디에서 비롯된 것이었을까.

그건 바로 그 삶의 '고정점'이 굳건했기 때문이지 않았을까. (그의 시호에도 나와 있듯) 그의 삶에 있어서의 고정점은 '나라(임금)'에 대한 '충(忠)'이었다. 그는 이를 지켜낼 수만 있다면, 죽음도 기꺼이 받아들이겠노라 공공연히 말하고 있다.

"오늘 진실로 죽기를 결심하였으니 원컨대 하늘이시여, 반드시 이 적들을 무찔러 주소서."

"이 원수를 무찌른다면 지금 죽어도 유한이 없겠습니다."

"원컨대 하늘이시여, 속히 이 적들을 멸하게 해주소서. 적을 물리치는 그날에는 신이 죽음으로서 나라에 보답하겠습니다."

(p.223~224)

이렇듯 이순신은 자신의 '고정점'을 똑바로 직시하였기에 전장의 선봉에 서서도 흔들림 없이 부하들을 지휘할 수 있었던 것이다. 이렇게 이 책은 인간 경영을 위해서는 삶의 확고한 고정점이 필요함을 역설하고 있다.

또한, 이 책은 이순신이 각 해전에서 승리를 할 수 있었던 요인을 하나하나 분석해 주고 있다. 특히, 각 해전을 치르면서 썼던 일기, 그리고 임금에게 올린 장계 등에 쓰인 어휘 등을 통해 이순신이 얼마나 많은 독서를 했는지 짐작하게 해주었다. 또한 그 책들을 되새기며 전쟁을 승리로 이끌기 위한 방법을 찾기 위해, 얼마나 노심초사했는지도 잘 설명해 주고 있다.

이순신은 고독과 번뇌, 울음으로 밤을 지새우면서 늘 백성과 군사, 전쟁을 대비할 계획을 세웠다. 고독이라는 명목으로 넋 놓고 있었던 것이 아니다. 전략을 개발하고 대안을 만들고 새로운 창조를 위한 시간이었다. 어떻게 전투를 해야 승리하고, 어떻게 해야 백성을 먹여 살릴 수 있고, 필요한 무기를 어떻게 만들어야 하지 고민하면서 밤을 지새운 것이다.(p.62)

이순신은 모든 것을 잃고 아무것도 할 수 없을 때조차, 스스로를 깊이 돌아보며, 그 동안 읽었던 책에서, 힘이 되는 소중한 그 무엇을, 찾아 내었던 것이다. 그야말로, 온 정성으로 해결책을 구하여 결국, 책에서 답을 찾아낸 것이다. 명량해전에서 13척의 배로 133척의 일본군 적선을 물리친 예가 바로 그것이다.

작가는 우리에게 「이순신/이기는 원칙」 -책에서 배운 이순신의 인간경영-을 통해 이렇게 말하고 있다.

읽고 공부하고 외우되 말과 머리로만 하지 말라. 그것은 죽은 지식일 뿐이다.

늘 실천하고 거울로 삼아 비추어 보라.(p.237)

책을 통해 해결책을 얻었던 이순신처럼 우리도 책을 읽고 실천하는 삶을 살아봄이 어떠할까.

p.s)

왕이나 사대부들이 죽은 뒤에 살아있을 때의 업적을 평가해 나라에서 내리는 호칭이 시호(諡號)이다. 이순신의 시호는 충무(忠武)이며 이 충무를 시호로 받은 사람은 중국의 제갈공명, 당나라의 곽자의, 송나라의 악비가 있다. 그리고 조선에도 개국 공신 조영무를 비롯해 7명이 더 있다. 이들 모두가 추구하고 행동했던 삶이 비슷했기 때문에 같은 시호를 얻은 것일 게다.작가도 언급했듯 다른 이들에 대한 감사와 찬양도 병행되어야 할 듯하다.

사람이 중심이지요.

사람이 중심이지요 - 감성멘토 허태수 삶과 의식의 철학적 고찰
허태수 지음 / 리즈앤북 / 2012년 3월

좋은 글은 사람의 영혼을 맑게 해줍니다.

<사람이 중심이지요>는 한 편 한 편이 영혼에 안정을 주는 짧은 묵상 모음집입니다. 한 페이지를 여러 차례 되새김질하여 읽게 되더군요. 특히, 작가가 행복에 대해 이야기하기 위해, 처음 부분에 제시한 '프레베르'의 시 <유리 장수의 노래>는 지금까지도 가슴에 남아 있습니다.

이 세상 모든 사람들을 즐겁게 해주려고

모든 사람들에게 그의 새를 나누어주는

새 장수의 머리를 깎아주는

이발사의 가위를 갈아주는

칼 장수의 신발을 닦아주는

신기료 장수가

가죽구두를 수선하면서

똑똑히 볼 수 있게 해주려고

저마다 가로등에 불을 켜는

가로등 불 켜는 사람과

곧 결혼할

꽃 파는 어린 아가씨를 위해

커다란 침대를 만들어야 하는

목수를 위해

널빤지를 만들려고

저기 멀리서

나무를 하는

저 나무꾼은

얼마나 아름다운지.

이 작품과 더불어 작가가 말하려 한 '행복'의 '단순한 진실(p.22)'에 대해는 지금까지도 되뇌이고 있답니다.

목사님의 글이기에 '성경 내용을 바탕으로 한, 따분한 설교이겠구나.'했던 생각은 첫 페이지를 넘기기 시작했을 때부터 사라졌습니다. 하나의 제재에 대하여, 여러 철학자들의 이론, 그리고 시인, 소설가들의 작품, 또한 영화와의 연계 등은 묵상집을 읽는 지루함에서 벗어나 흥미를 느끼게 하기에 충분하였습니다.

여러 내용이 들어가기에 어수선할 것 같다고요?

그렇지 않습니다.

작가는 '신뢰할 만한 항구'편에서 '고정점'에 대한 이야기를 합니다. 확실한 삶의 '고정점'이 있다면, 인간은 주변에 동요되거나 흔들리지 않습니다. 작가에게는 너무도 확실한 '삶의 고정점'이 있기에 모든 이야기의 핵심이 '올바른 삶'이라는 중심을 향하고 있습니다.

내용이 억지스럽지 않으며, 지나치게 현학적이지도 않습니다. 그리고 각 내용 말미에 있는 '새김'과 '톺음'은 그냥 지나칠 수 있는 배경지식을 다시 한번 환기해 주는 역할을 잘 수행하고 있기도 합니다.

오랜만에 좋은 명상록을 만났습니다.

오랫동안 반복하여 읽게 될 것 같습니다.

여러분들게 꼭 소개하고 싶은 좋은 책입니다.