최은영 작가님의 소설을 읽을 때면 언제나 마음의 가장 약하고 부드러운 살을 들킨 것 같은 기분이 들곤 했습니다. 타인의 고통을 함부로 재단하지 않고 그 곁을 묵묵히 지켜주는 문장들. 그런 소설을 쓰는 작가님의 마음은 도대체 어떤 모양일지 늘 궁금했는데, 첫 산문집인 <백지 앞에서>는 그 질문에 대한 가장 솔직하고 다정한 답장처럼 다가왔습니다.이 책은 화려한 소설가 최은영이 아닌, 하얀 모니터 앞에서 끊임없이 고뇌하고 주저하는 인간 최은영의 고백록입니다. 제목이 주는 서늘함처럼, 작가님은 글이 써지지 않아 도망치고 싶었던 순간들과 자신의 재능을 의심하며 괴로워했던 기억들을 날것 그대로 꺼내놓으십니다. 그동안 읽어왔던 아름다운 소설들이 사실은 이 지독한 백지와의 싸움, 그리고 스스로의 한계를 마주하는 고통 속에서 피어난 결과물이라는 것을 알게 되었을 때 가슴이 뭉클해졌습니다.특히 작가님의 유년 시절 기억이나 할머니와의 관계, 그리고 외로움에 대해 다룬 글들을 읽을 때는 대표작인 <밝은 밤>이나 <쇼코의 미소>의 흔적들이 겹쳐 보이기도 했습니다. 소설 속 인물들이 가졌던 그 깊은 시선과 온기가 결국 작가님이 살아온 삶의 궤적에서 비롯된 것임을 깨닫는 과정은 무척 흥미롭고도 특별한 경험이었습니다. 타인의 아픔을 감각하고 연대하려는 태도는 소설에서나 산문에서나 변함없이 단단했습니다.책을 덮으며, 무언가를 쓰고 만들어내는 일뿐만 아니라 저마다의 삶 속에서 자신만의 백지를 마주하고 있을 모든 이들에게 이 책이 커다란 위로가 될 것이라는 생각이 들었습니다. 자신의 약점을 숨기지 않고 담담하게 털어놓는 작가님의 용기 덕분에, 역설적으로 저 역시 저의 부끄러운 부분들을 조금 더 다정하게 바라볼 수 있게 되었습니다.글 뒤에 숨겨진 인간적인 면모를 보고 나니, 작가님의 문장들이 이전보다 훨씬 더 가깝고 애틋하게 느껴집니다. 고통 속에서도 끝내 다정함을 잃지 않는 작가님의 시선이 담긴, 앞으로 나올 다음 작품들도 무척이나 기대됩니다.