뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해

뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해 - 루마니아의 소설가가 된 히키코모리
사이토 뎃초 지음, 이소담 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

    표지 정중앙에 놓인 이불을 뒤집어쓴 형상이 신경 쓰였다. 그다음으로 '루마니아의 소설가가 된 히키코모리'라는 생각한 적 없던 단어가 줄지어 있어서 호기심이 생겼다. 히키코모리라는 단어는 이미 들어본 적이 있어 익숙했지만 루마니아어는 낯설었다. 존재 자체를 모른 건 아니지만 영어를 더 배워야 하는 데다 국내도 아니고 일본에서 루마니아어로 소설을 집필한다 하니 어떻게 시작했는지 그 과정이 보고 싶었다.

  ⟪뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해⟫를 읽으면서 가장 중요한 건 이라고 생각했다.

   본 책은 하나하나 루마니아어 기초 개념이나 그 과정을 자세히 다루지 않는다. 대신 서문부터 마지막까지 어쩌다 루마니아어로 소설을 쓰게 됐는지 과정을 다룬다. 책을 읽기 전에는 어떻게 루마니아어를 공부했는지가 궁금했는데 읽다 보니 이 작가가 어떤 인물인가, 읽는 내내 책 한 장 뒤로 느껴져서 방향을 틀었다. 언급된 '히키코모리' 또한 이 작가를 표현할 단어 중 하나였다는 생각이 들었다.

    ⟪뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해⟫는 갑자기 치고 들어오는 사건, 변화가 발생한다.

  첫째 작가는 다양한 요인(입시, 코로나, 연애, 등)으로 좌절을 겪었다. 그래서인지 히키코모리인 자신을 설명하는 소제목도 '독립도 못하면서 방구석에 틀어박혀 호언장담' 과 '우울증, 지진, 은둔'이다.

  둘째 비평을 시작했다. 먼저 작가가 언어를 배우는 걸 좋아했다는 점(강제가 아니어야 한다), 영화 볼 때 편안했다는 걸 인지하고 있었다는 점이 뒤따라오지만 무언가 실천한 순간이 변화를 이끌어낸 우연이라고 생각했다. 작가는 이전과 달리 미지를 다루는 비평가가 없고, 과거 영화에 매달리거나 일본에서 개봉하는 영화에 근시안적으로 주목하는 이들을 시시하게 여기며 자기가 쓰고 싶다는 이유로 감상문을 쓰는 '재야의 시네필들'에 매료된다.

 

    읽다 보면 우연보단 운이 좋았던 거라는 생각도 들었지만 260 가량 이게 이렇게 될 수 있구나 살펴볼 수 있었다. 작가가 루마니아어로 소설을 쓰고 있고 그 과정을 다루기 때문에 몇 가지 루마니아어와 관련된 이야기가 나오지만, 다른 나라 언어를 배울 때 가장 먼저 드는 건 '이 말이 쓰이는 게 맞을까?' 였기에 직접 원어민과 대화하려고 시도한 일화가 인상 깊었다. 대화하고 싶었던 영화감독과 루마니아어로 짧게나마 대화하고 직접 메시지를 보내서 폴로도 받은 성공 경험이 있긴 했지만 멈추지 않고 루마니아어를 배우려고 노력한 건 쉬운 일은 아니라고 생각한다. 

※이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다

루마니아에서 소설 집필은 돈과 연결되지 않는다. 즉 소설이라는 예술은 자본주의 논리 밖에 존재한다. ‘예술이 돈과 결탁하면 쓰레기가 된다‘라는 고풍스러운 생각을 지닌 내게는 루마니아, 참으로 매력적이다. - P113