위대한 개츠비 - 무엇이 위대한가

위대한 개츠비 ㅣ 현대지성 클래식 59
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2024년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

    ⟪위대한 개츠비⟫를 두고 여러 생각이 들었다. 일단 1920년대 문학, 베스트셀러라는 이미지와 어렴풋이 영화로 나왔다는 정보 정도. 인기 때문인지 아니면 그 줄거리가 주는 무언가가 있는지 인기가 많은 책이었기 때문에 나름 기대한 바가 컸다. 그러나 지금 다 읽고 나선 어떻게 감상평을 써야 할지 고민될 정도로 왜 '위대한' 개츠비인지 의문이다.

  그래서 이번 서평을 작성하기 앞서 1920년 문화, 화자, 개츠비, 데이지를 중심으로 읽었다. 이미 줄거리나 상징하는 의미는 간결하게 정리하지 못해서 다음번에 다루고자 한다.

  말하기 앞서 가장 고맙다고 전하고 싶은 건 맨 처음 실어둔 지도와 꼼꼼한 주석이다. 지리는 물론 방향까지 잘 잃으면서 상상력이 부족한 나에겐 두 지도는 친절한 이정표 역할을 해 줬다. 물론 처음 발견했을 때는 그 지명을 기억하고 또 화자 닉을 따라가면서 생각하는 게 쉬운 일은 아니었지만 이 지도가 없었다면 어설프게 넘어갔을 거다. 그래서 고맙다. ⟪위대한 개츠비⟫는 탐험하거나 땅과 관련된 소설이 아니지만 낯선 미국 동부, 서부, 등 지명과 함께 닉이 작중에서 이동하기 때문에 필수 요소 중 하나라고 생각했다.

  또 페이지 하단에 배치된 주석은 중요한 복선부터 전반적인 내용을 아울러서,읽는 내내 도움을 받았다. 특히 당시 배경상황까지 기재되어 있어서 어째서 저자가 위와 같이 썼는지, 이 인물이 왜 그렇게 행동했는가를 알 수 있었다. 해제와 해설, 연보 또한 이 작품을 어떻게 받아들여야 하고 어떻게 해석할지 실마리를 제공하여 읽는 내내 여러 각도로 해석할 수 있었다.

  원문 제목은 The Great Gatsby. 영어라서 좀 낯설지만, 번역된 '위대한 개츠비'로 읽었을 때도 마찬가지로 말 그대로 위대하다는 건지 반어법인지 알 수 없다. 저자도 아니라서 알 길이 없지만, 자조하는 풍으로 썼을지도 모른다는 생각도 들었다. 물론 원래 저자는 '황금모자를 쓴 애인'으로 하고 싶었다 하니 다른 요인이 영향을 미쳤을 거라고 여지를 두는 게 맞다. 여기서 새로운 의문이 들었다. 왜 바꾸었는가? 저자가 왜 이 책을 썼는지 그 배경을 알고자 해제와 해설 그리고 연보도 읽었다. 가장 먼저 읽은 건 연보였다.

  전반적으로 ⟪위대한 개츠비⟫는 한 남자가 잊지 못한 여자에게 고백하려는 낭만적인 소설로 보일 수 있고, 화자인 닉 캐러웨이와 함께 그 당시 1920년대를 풍미해 볼 수 있다. ⟪위대한 개츠비⟫ 속 주 무대는 토요일 밤마다 개츠비가 성대한 파티를 연다는 사실이다. 초반부터 닉을 비롯한 여러 인물은 개츠비라는 인물을 언급한다. 특히 그가 여는 파티를 두고 말이 많다. 단순히 돈을 낭비하는 부자인가? 무언가를 찾는 걸까. 그 돈은 어디서 난 걸까? 마찬가지로 초반에서 닉은 자신의 아버지와 조부를 언급하면서 현재 1차 세계대전이 끝난 직후임을 암시하고 있다. 혼란도 있지만 경제가 부흥한 만큼 호화로운 면모도 보인다.

  보는 이마다 개츠비가 하는 행동은 멍청하고 미련할 수도 있고 끈기있고 멋지다고 생각할 수 있다. 그가 가진 배경을 생각하면 전면에 개츠비가 나오는 이유를 납득할 수 있다. 다만 내가 인상깊게 본 건 닉 캐러웨이였다. 내가 주목한 건 닉 캐러웨이가 사람을 판단하기 전 한 걸음 유보한다는 설명이었다.

  중심 인물은 개츠비와 데이지이지만 화자는 닉 캐러웨이다. 닉은 팔촌 관계인 데이지나 그 남편인 톰을 비롯한 여러 인물을 관찰한다. 그가 가진 가치관은 닉이 관찰자인 이유가 될 수 있지만 도리어 닉이 보고 판단하는 정보만 독자에게 전해지기 때문에 그 판단이 맞는지 따져야 했다. 그 인물이 그렇게 생각한 게 맞는지? 만약 그렇지 않다면 무슨 감정이며 어떻게 독자는 그걸 알아챌 수 있을지. 비단 ⟪위대한 개츠비⟫ 가 가진 단점이라고 함축할 수 없지만, 그래서 ⟪위대한 개츠비⟫ 가 정말 위대한, 개츠비인지 생각해야 했다. 정말 개츠비는 데이지를 사랑한 걸까?

  어쩌면 개츠비에게 데이지는 그가 가지고 싶었던 꿈이자 환상이었을 것이다. 신분이 주는 한계를 깨려는 발버둥일 수도 있고 그런 자신을 빛내줄 트로피가 필요했던 걸 수도 있다. 그게 데이지였던 거다. ⟪위대한 개츠비⟫ 는 그 당시 호황 속 욕망을 잘 표현한 작품이나 그만큼 닉이 감싸려고 한 개츠비의 내면이 간접적으로 드러난 작품으로 보인다.

※이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다