나는 돌이다, 나는 돌이다 ‘심판이라는 돌‘

심판이라는 돌
김유원 지음 / 한끼 / 2025년 11월

인플레이 상황에서 심판은 돌이다.

날아온 공이 심판에 맞아도, 경기는 중단되지 않는다. 

왜 맞았냐고. 왜 피하지 못했냐며 심판을 비난하고 아쉬운 소리를 할 뿐, 

누구도 심판을 걱정하지는 않는다. 

심지어 인사를 건네던 선수마저도 이제는 눈조차 마주치려 하지 않는다. 

베테랑 심판 홍식은 기계에 밀려난 듯한 심판의 권위를 위해 

ABS와의 판정 대결을 받아들이게 되는데....

--------------------

야구를 좋아한다면,

심판의 시선에서 즐길 수 있는 색다른 이야기

야구를 즐겨 보고 응원하는 팀이 있기에

이해되지 않는 용어 같은 건 없었고

마치 야구장에서의 해당 장면을 보는 것처럼 그려졌다.

ABS의 도입으로 인하여 야구에서 있었던 재미(?)가 한 가지 줄어든 것도 있지만,

스트라이크-볼 판정으로 인한 타자와 심판의 불필요한 언쟁이 줄어든 건

어느 정도 긍정적인 요소가 아닌가 싶기도 하다.

이야기 중에서 홍식이 언급하듯이,

심판도 인이어를 통해 전달되는 것을 선언하기만 하면 되니까

일적인 면에서도 조금은 수월해진 게 아닌가 싶기도 했다.

하지만 그것으로 인하여 심판을 못본 체 하고

아예 무시하는 듯하게 행동하는 선수를 보는 건

조금 눈살을 찌푸리게 만들었다.

현실에서도 정말 그런 선수가 있을까? 싶지만

기 싸움이라 생각하는 일부 선수 혹은 과거 심판과의 언쟁으로 감정이 상한 선수는

실제로 그럴 것 같기도 하다는 생각도 들었다.

이야기를 읽다보면 반가운(?) 인물도 만날 수 있는데,

현역시절 느린 공으로 100승을 넘긴 유희관을 모델로 하는 은퇴선수도 있고,

극 중 비중이 있는 포수 출신 은퇴 선수 준호는 강민호를 떠올리게 한다.

(유격수와 잡담하다가 아웃되었다는 얘기에서....)

ABS와 심판의 판정 대결이 큰 틀이지만,

그 안에서 홍식은 지금껏 느끼지 못했던 가족 사이의 갈등과

직업에서 오는 극도의 긴장감과 불안감에 시달린다.

심리 묘사가 잘 되어서 캐릭터에 빠져들 수 있었는데,

딱 한 가지의 아쉬움은

대결이 끝난 후에 맞이하게 되는 홍식의 변화였는데

아내와의 대화가 끝나고, 시즌이 시작되며 

의연하게 자신을 '돌'이라고 되뇌는 엔딩씬이었으면

더 깔끔한 느낌이었지 않았을까 라는 생각이 들었다.

단순히 기계와 인간 심판의 대결에 초점을 맞춘 것이 아닌

'심판'이라는 사람을 중심으로 야구팬들에게 그들의 대한 이야기를 전하는 방식이어서

심판에 대한 불평불만이 가득했던 이들이 본다면

그들도 우리 곁에 있는 사람임을, 사명감을 가지고 하는 이들이 있음을

조금은 이해하게 되지 않을까.

[100자평] 변칙개체 피노키오

[전자책] 변칙개체 피노키오 ㅣ 저스트원아워(JUST1HOUR) 4
비티 (저자) / 에이플랫 / 2025년 11월

거짓말을 하면 코가 길어지는 피노키오를 대상으로 코가 폭발하듯 파괴되는 특수 설정이 더해지며 흥미를 더한 점이 색다르게 다가왔다.

모든 것이 혼란스럽다 ‘변칙개체 피노키오‘

[전자책] 변칙개체 피노키오 ㅣ 저스트원아워(JUST1HOUR) 4
비티 (저자) / 에이플랫 / 2025년 11월

특수 실험실에서의 72시간

혼란스러움의 연속

거짓말을 하는 피노키오의 코가 폭발하여

그 여파로 사람들이 죽었다.

콜로디 부장은 코가 길어지는 것만이 아닌

변칙개체 피노키오를 특수 설계된 '고래의 입'실험실에서 심문하지만,

이야기를 나눌수록 머리가 아파온다.

그곳에서 피노키오가 말하는 모든 건 진실인걸까?

이야기의 포문을 여는 글 속에

함정이 숨어 있다.

-----------

피노키오 알파와 베타에 관한

첫 페이지를 기억한다면

어떤 엔딩이 찾아올지 예상되어진다.

그럼에도 고래의 입, 안에서

콜로디와 피노키오가 나누는 대화를 보는 재미가 있어서

보이지 않는 유리창 뒤에서 두 사람(?)을 지켜보는 것 같았다.

전자책으로 70페이지 정도의 짧은 분량이라서

시간날 때마다 틈틈이 즐길 수 있었고,

거짓말을 하면 코가 길어지는 피노키오를 대상으로

코가 폭발하듯 파괴되는 특수 설정이 더해지며

흥미를 더한 점이 색다르게 다가왔다.

다만, 콜로디와 피노키오의 심문 과정은

극 중의 말처럼 머리가 아플 정도로 혼란스러워서

대체 무슨 말을 하고 있는 거지? 라는 의문이 들기도 한다.

(그걸 의도한 거라면 대성공!)

변칙개체는 피노키오 외에도 산타클로스가 있다고 하는데,

산타클로스를 괴이하게 그려냈다고 한다.

유명한 캐릭터를 다양하게 비틀수 있는 변칙개체 시리즈는

작가의 상상력 속에서 무궁무진 할 것만 같아서

다음 작품의 대상은 누가 될지 궁금해진다.

나는 죽어도 죽지 않았다 ‘네버엔딩 라이프‘

네버엔딩 라이프
정하린 지음 / 한끼 / 2025년 11월

나는 죽어도 죽지 않는다.

천계의 새로운 규칙으로 인하여, 

몇 번의 죽음 시도에도 다시 또 살아나버렸다.

 저승사자를 붙잡고 애원도 해봤지만, 그건 변하지 않는다. 

나는 어떻게 해야 할까. 

여기에 내가 살아갈 이유 따윈 없는데....

---------------

쉬고 싶어요.

이제는 다 내려놓고 싶어요.

부모의 죽음, 가난, 사람들의 괴롭힘.

모든 것에 지쳐버린 서은은 쉬고 싶다는 간절한 마음으로

여러번 죽음을 시도하지만 이뤄지지 못한다.

이제는 신이 죽는 것도 마음대로 못하게 하는 구나.

그렇게 절망하던 서은의 앞에 나타난 저승사자는

또 한 번의 죽음에서 서은을 되돌리고선 5만원과 쪽지 하나를 남겼다.

쪽지에 적힌 곳은

서은처럼 죽어도 죽지 않는 경숙이 하는 카페.

자신의 사연을 말하며 어차피 못 죽는 거, 그냥 조금만 더 살아보자고.

신이 부를 날이 올 때까지 같이 견뎌보자는 따뜻한 말에

서은의 눈물샘이 고장난 것처럼 엉엉 흘러내렸다.

죽어도 죽지 않는 삶.

저승사자는 그 안에서 조금씩 밝아지는 서은을 보며

충분히 아팠던 그녀가 더는 아프지 않기를 바란다.

서은을 지키려는 저승사자.

저승사자에게 마음이 가는 서은.

두 사람(?)의 이야기는

어떤 엔딩을 맞이하게 될까.

--------------------

아저씨...나 좋아해요?

이야기가 이렇게 흘러갈 줄은 몰랐다.

죽음이 더 가까웠던 서은이

삶의 방향으로 나아가며 웃음을 되찾고

그 과정에서 죽음을 후회하는 이야기가 될 줄 알았다.

신의 파업(?)으로 인하여 죽어도 죽지 않게 되었지만,

결국엔 그걸 바로 잡으며 주인공인 서은만은 예외가 되는

그런 스토리가 되지 않을까 생각했다.

그런데 "아저씨, 나 좋아해요?"라는 대사가 나오는 순간

드라마 도깨비가 떠오르며, 공유와 김고은의 로맨스 대신

서은과 저승사자의 사이의 로맨스 기류가 흐른다.

그 과정이 다소 뜬금없다 싶기도 했지만,

죽음에 간절한 서은에게 계속 눈길이 가던

저승사자의 과거 이야기가 나오면서

그가 서은에게 왜 그리 마음이 가는지 알게 되었다.

서은과 저승사자 사이의 이야기를 보는 재미도 있지만,

한 가지 아쉬웠던 부분도 있었는데

도망친 망자를 붙잡으려는 저승사자가 너무 끌려다닌다.

저승사자, 가 주는 이미지는

강렬하고 망자들을 그냥 붙잡아야 할텐데

그러지 못하는 장면이 이어지는 게 조금 아쉬웠다.

'네버 엔딩 라이프'는

벼랑 끝에 서서 눈물 짓는 이들에게 보내는

응원의 메세지 같았다.

'삶이라는 건 누구에게나 다 어려운 거'라는

극 중 기은의 말이 계속해서 머릿속을 맴돈다.

맞다. 산다는 건 누구에게나 어렵다.

그 과정에서 많이 다치고, 많이 아프고, 많이 슬퍼서.

세상에 나만 이런 것만 같아서

극단적인 선택 밖에는 길이 없다고 생각할 때가 있겠지만,

서은에게 경숙과 기은과 저승사자와 3대 신이 있었듯이,

누군가는 당신을 알아줄 때가 올테니 살아달라고, 버텨달라고.

당신은 세상에 단 한 명뿐인 소중한 존재임을 기억해달라는

그런 응원과 위로를 전하는 이야기여서 좋았다.

활자로 적힌 글 하나가 주는 힘이 크지 않을 수 있지만,

이 이야기를 읽고서 위태로운 누군가를 만났을 때

따스한 위로 혹은 응원을 건넬 수 있다면.

그런 긍정적인 효과를 낼 수 있다면

팍팍한 세상도 조금은 살만해지지 않을까.

너무 무겁게만 그려내지 않아서 좋았고,

엔딩이 슬프지 않아서 좋았다.

[100자평] 네버엔딩 라이프

네버엔딩 라이프
정하린 지음 / 한끼 / 2025년 11월

벼랑 끝에 서서 눈물 짓는 이들에게 당신은 세상에 단 한 명뿐인 소중한 존재임을 기억해달라는
응원과 위로를 전하는 이야기여서 좋았다.