사랑한 존재에게 온 편지 ‘나 항상 네 곁에 있어‘

나 항상 네 곁에 있어 - 나보다 더 나를 사랑한 존재로부터 온 편지
캐스린 미숑 지음, 세스 테일러 그림, 민승남 옮김 / 부키 / 2025년 10월

슬픔에 관한 책이 아니라, 

기쁨으로 돌아가게 하는 책이다.

나보다 더 나를 사랑한, 소중하고 행복하고 사랑했던, 

아니 여전히 사랑하는 존재로부터 온 편지.

--------------

아무 생각없이 첫장을 열었다가

눈물이 맺히게 만드는, 울컥하게 만드는

그런 장면들이 가슴을 찌른다.

산책갈까?

네가 가장 좋아하는 말이지.

고기 먹자!

네가 꼬리를 흔드는 말이야.

목욕할까?

네가 정말 싫어하는 말이지.

책 속에 담긴 문장 하나, 하나는

나와 함께하는 반려견을 떠올리게 만든다.

목욕을 싫어하는 건 모든 개들이 그런 듯,

목욕만 하자하면 으르렁 대거나 숨어다니며 싫다는 모습이 눈에 보인다.

반려견의 시선으로 '나'에게 건네는 말을 가만히 보고 있으면

곁에 누워있는 나의 반려견이 마치 그 말을 정말 하는 듯 하다.

개와 말이 통하게 된다면

산책이 부족하다고, 더 놀아달라고, 더 맛있는 걸 달라고

가끔씩 화를 내지 않을까? ㅎㅎ

화를 내더라도 아플 땐 아프다고 말이라도 해줬으면.

나와 함께해서 행복한지 얘기라도 해줬으면.

그런 아쉬움을 언제나 마음속에 담아둔 상태라서

이 책을 한 장씩 두 눈과 마음으로 읽어가는 시간은

울적하고 슬픔이 맴돌았지만, 웃음과 행복이 머물기도 했다.

몸이 떠나더라도 언제나 곁에 함께 있다고.

네가 나에게 준 사랑은 모든 면에서 완벽했다고.

자신이 먼저 떠나는 이유는 무지개 다리를 건너는 법을 알려주기 위해서라고.

너를 마중나가기 위해서라고.

언젠가 내 곁을 떠나게 되더라도

몸은 그렇게 보이지 않더라도 항상 내 곁에 있어줄 존재.

'안녕, 베일리'처럼 다시 곁으로 돌아와서 사랑을 함께 나눌 존재.

'나 항상 네 곁에 있어'는

지금 반려동물과 함께 하고 있다면,

혹은 떠나보낸 기억이 있다면

마음에 깊은 울림을 주는 책이다.

그 울림에 빠진 채로 한글자씩 써내려가는 지금,

해맑게 웃고 있는 나의 개에게 묻고 싶다.

너는 지금 행복하니?

부족한 나와 함께 해서 조금 아쉬운 게 있을지라도

꼭 행복했으면, 그랬으면 좋겠다.

행복하자, 우리.

함께.

이 방에서 살아남을 수 있을까? ‘일곱번째 방‘

[전자책] 일곱 번째 방(2025마주) - 블랙레이블 시리즈 ㅣ 블랙레이블 시리즈
프리키 / 책보요여 / 2025년 10월

어느 날 갑자기, 수상한 곳에서 눈을 떴다.

방에 갇힌 사람들.

 왜 이곳에 끌려온 건지 도무지 알 수가 없다. 

숨소리가 들리는 듯한 타이머도 이상하고,

 매직으로 대충 쓴 것 같은 '7'도 신경 쓰인다. 

무슨 일인지 통성명이라도 하려던 순간, 생존 서바이벌이 시작되었다. 

단 한 명만이 여기서 살아남을 수 있다. 

어린 아이까지 있는 상황에서 그는, 

끝까지 살아 남아 이곳을 벗어날 수 있을까?

--------------------

일곱번째 방에 갇힌 사람들.

그들이 갖고 있는 공통점은?

방에 갇혔고, 생존이 걸려있다는 점에서

영화 '쏘우'를 떠올리게 했다.

타이머가 진행되고, 생존 조건이 나오고,

살아남기 위한 사람들끼리의 갈등까지.

하지만 이 이야기는 쏘우가 아닌,

'오쓰이치의 일곱번째 방'을 오마주했다고 한다.

매일 저녁 6시, 방안 도랑에 붉은 빛의 물이 흐르고

그곳에 갇힌 남매는 누가 자신들을 가둔 것인지 알 수가 없다.

이 설정을 오마주하여 그저 갇히는 것이 아닌

살아남기 위한 생존 서바이벌을 펼치는 설정을 더했다.

거기서 그치지 않고 이곳에 사람들을 가둔 설계자를 등장시키더니

생각지도 못했던 엔딩으로 충격을 준다.

--------------------

일곱번째 방에 갇힌 사람들.

그들이 갖고 있는 공통점은?

방에 갇혔고, 생존이 걸려있다는 점에서

영화 '쏘우'를 떠올리게 했다.

타이머가 진행되고, 생존 조건이 나오고,

살아남기 위한 사람들끼리의 갈등까지.

하지만 이 이야기는 쏘우가 아닌,

'오쓰이치의 일곱번째 방'을 오마주했다고 한다.

매일 저녁 6시, 방안 도랑에 붉은 빛의 물이 흐르고

그곳에 갇힌 남매는 누가 자신들을 가둔 것인지 알 수가 없다.

이 설정을 오마주하여 그저 갇히는 것이 아닌

살아남기 위한 생존 서바이벌을 펼치는 설정을 더했다.

거기서 그치지 않고 이곳에 사람들을 가둔 설계자를 등장시키더니

생각지도 못했던 엔딩으로 충격을 준다.

단순히 이들을 방에 가둔 것은 누구이며,

주인공은 어떻게 여기서 나갈 것인가를 생각했지만

일곱번째 방은 이들이 자신의 결정을 끝없이 후회하게 되는

빠져나올 수 없는 덫이었다.

섬뜩한 소멸 정책을 그린 '유기'

의료시스템에 배신당한 '앰뷸런스'

정체불명의 방에 갇힌 '일곱번째 방'까지

다양한 이야기로 이어지는 블랙레이블 시리즈의

다음은 무엇일지 기다려진다.

[100자평] 일곱 번째 방(2025마주)

[전자책] 일곱 번째 방(2025마주) - 블랙레이블 시리즈 ㅣ 블랙레이블 시리즈
프리키 / 책보요여 / 2025년 10월

‘오쓰이치의 일곱번째 방‘을 오마주하여 그저 갇히는 것이 아닌 살아남기 위한 생존 서바이벌을 펼치는 설정을 더했다. 거기서 그치지 않고 이곳에 사람들을 가둔 설계자를 등장시키더니 생각지도 못했던 엔딩으로 충격을 준다.

사명인가… 사익인가…! ‘뇌사판정위원회‘

뇌사판정위원회
방지언.방유정 지음 / 선비와맑음 / 2025년 9월

의사로서의 사명, 

그 위에 선 욕망을 앞세운 사익!

그토록 바라던 것이 눈앞에 있었다. 

그런데 그 순간, 꽁꽁 감춘줄 알았던 3년 전의 치부를 들켜버렸다. 

여기서 주저 앉을 수는 없다. 

어떻게든, 무슨 수를 쓰든 그것만은 막아야 했다.

----------------

그 사람은 죽어야 한다.

뇌사판정이라는 합법적인 살인으로.

신경외과 의사로 승승장구하던 상혁.

인성에 대한 평가는 바닥이지만,

실력 만큼은 인정하지 않을 수 없는 대한민국 탑이다.

그렇기에 3년 전, 수술 중독에 빠졌던 시절에 했던

한 번의 실수는 자신의 커리어에 난 생채기일 뿐이다.

어차피 그 사람이 죽게 되는 건 시간문제였으니까.

그러니 서류만 없애면, 입만 닫으면 될 거라 생각했다.

퇴임을 앞둔 부원장 오기태가

저녁 식사 자리에서 그 서류를 꺼내기 전까진

분명 모든 게 순조롭기만 했다.

자수? 자수하라고?

눈앞에 꿈꿔오던 것이 있는데?

아니. 그럴 수는 없다.

그러니까 결국 이렇게 되어버린 거다.

그냥 묻어두면 될 일을 꺼냈기에,

자신의 앞길을 막아서는 이를 용서할 수 없다.

그러니 그는 죽어야 한다.

전원 만장일치. 뇌사 판정이라는 죽음으로.

--------------------

누구의 욕망이 더 괴물 같을까.

최후에 웃는 자는 과연...

몰입도가 좋았다.

뇌사판정을 둘러싼 각 인물들의 시점이 짧게 끊어지는 부분도 좋았고,

차상혁이 어떻게 위기를 빠져나올지 이야기에 빠져들어서 읽었다.

차상혁이라는 인물은 

의료 드라마에서 보여지는 이미지와 겹친다.

의술이 뛰어나면서도 욕망을 가지고 있다는 점에서

중증외상센터의 백강혁보단 하얀거탑의 장준혁을 보는 것 같기도 했다.

자신의 욕망을 위해서라면 스승도 용서치 않는 인물.

그런 차상혁을 저지할 누군가가 있지 않을까.

오기태처럼 사익보단 사명을 중요시하는 인물이 있지 않을까.

뇌사판정위원회에 속해있는 인물의 시점을 다루면서

그 인물들이 제각각 사명과 사익의 중간에서 고민하는 장면이 그려진다.

나라면 이런 상황을 마주했을 때,

어떤 선택을 할 수 있을까?

어떤 말은 입 밖으로 꺼내는 순간 실체가 된다.

-p.221

그러니 진실을 알고 있음에도 선뜻 말로 꺼내기 힘든

그런 순간을 마주하게 된다면

직업적 사명을 먼저 생각해서 움직일 수 있을까,

아니면 눈앞에 닥친 욕망에 무릎을 꿇게 될까.

딜레마와도 같은 선택지를 아무리 생각해봐도

결론을 내릴 수 없었다.

지금은 사명이 우선시 될거라 외친다 해도

정작 그 상황이 온다면 사익을 붙잡게 될지도 모르니까.

돈과 권력이면 모든 게 다 된다는 걸 보여주는 것 같아서.

그게 현실과 동떨어지지 않아서 씁쓸함이 느껴지기도 했지만,

사명을 위한 선택을 했던 인물의 마지막도

 한편으론 이해가 되는 엔딩이었다.

다섯 가지 시라이 월드 ‘나는 괴이, 너는 괴물‘

나는 괴이 너는 괴물
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 10월

최초의 사건

명탐정을 꿈꾸는 소년.

친구의 돈이 없어진 걸로 최초의 사건을 해결하려하지만, 추리는 빗나가고 전학생의 추리가 정답이 되어버린다. 그 전학생이 누군가에게 공격을 당해 쓰러지는 사건이 발생하고, 이번에야말로 소년은 사건을 해결하는 명탐정이 되려하는데....

큰 손의 악마

외계 침략자들의 '인간 샘플 채집'

지능의 기준치가 미달일 경우 절멸당할 위기에

'말'이라는 무기를 가진 희대의 범죄자와

그들 패밀리에 상처를 입은 전직 경찰관이

인류를 구할 대안으로 가게 되는데....

나나코 안에서 죽은 남자

유곽 구로즈카를 덮친 연쇄 독살 사건.

살무사 할멈이라 일컫는 범인의 정체는 드러나지 않는 가운데, 

유곽을 찾은 남자가 세 곳의 가게를 지난 뒤 한 여인의 품에서 죽음을 맞이한다.

유령이 되어서라도 자신을 죽인 범인을 알고 싶다는 그를 도와 

나나코는 범인을 추적해나간다.

모틸리언의 손목

모틸리언 화석을 발굴했다.

그런데 손목밖에 없다니?

의문을 품은 무릴로 일행은 더 깊이 파내려가고,

손목과 들어맞는 왼쪽 팔 뼈가 발견되고,

더 깊이 내려가자 왼팔이 잘린 전체가 발견된다.

어떻게 이렇게 나눠서 묻혀있는 걸까?

천사와 괴물

프릭쇼 단원들 사이에서 발생한 살인 사건.

밀실 상태의 욕실에서 단장의 조카가 칼에 찔린 채로 발견된다. 

범인은 누구일까?

2년 전, '천사의 아이'라며 재앙이 올 거라는 예언을 남긴 

소녀의 말대로 이것이 프릭쇼에 찾아온 재앙인 걸까?

---------------

다양한 소재와 배경으로 버무려낸

다섯 가지의 추리 이야기

명탐정을 꿈꾸던 소년의 이야기부터

지구를 침공한 외계 침략자에 유곽으로 숨어든 야쿠자,

위대한 쇼맨을 떠오르게 하는 프릭쇼에 화석까지.

인간이 아니어도 추리는 가능하다는 걸

보여주기라도 하겠다는 듯이

시라이 월드의 이야기는 다양한 소재로 쓰여졌다.

다섯 개의 이야기 중,

가장 재미있게 읽은 건

마지막을 장식한 '천사와 괴물'이었는데

프릭쇼를 배경으로 욕실에서의 살인 사건을 추리하는 재미가 있으면서도

'천사의 아이'라는 예언을 하는 존재를 첨부하여

예언이 정말 맞는지에 대한 걸 기대하게 하는 한편,

마지막 추리를 통해 반전을 넣어서 또 다른 재미를 주었다.

포문을 열었던 '최초의 사건'도 나름의 재미가 있는데,

최초의 사건에 대한 추리는 아쉽게도 빗나가고

이어진 두 번째 사건에 대한 추리가 이어진다.

계속해서 이어지는 추리를 보는 재미가 있긴 한데,

중간에 들어간 침팬지 관련 내용은 전혀 동떨어진 내용 같아서

그냥 소년의 이야기로만 구성하는 편이 더 좋지 않았을까 하는 아쉬움도 남았다.

그래서 '최초의 사건'에 걸맞는 결말에는 만족!

'나나코 안에서 죽은 남자'는 참신하다고 해야할까.

독특한 매력을 느끼게 해주는 이야기였는데,

후반에 드러나는 그날의 진실은 '그렇게 속을 수가 있나?' 싶을 정도였다.

외계의 존재가 주인공으로 나오는 이야기는

다소 어렵게 느껴지기도 하지만,

그 안에서도 추리가 이어지기 때문에

다양한 매력으로 버무려지는 추리를 보고 싶다면

시라이 월드의 다섯 가지 이야기가

만족으로 다가오지 않을까 싶다.