고단한 청춘 끝에 피어난 강인함 ‘캐모마일‘

[전자책] 캐모마일 - 한 여름, 한 청춘, 한 사람
서원균 / 잇스토리 / 2025년 7월

폭력과 가난, 외면과 고통.

그 속에서 살아남아야 했던 소년, 범룡. 

80년대를 배경으로 하는 이야기 속에서 범룡은 이유 없이 폭행을 당하고, 

가난한 삶에 배를 곯으면서도 학업에 대한 열망을 놓지 않고 어떻게든 이어나간다. 

그리고 그런 범룡의 곁에는 핍박하고 괴롭게 만드는 이들만 있는 건 아니었다. 

진심으로 그를 위하는 소꿉친구 주희를 비롯하여 

그의 성실함과 인성을 알아본 이들이 그에게 도움의 손길을 내민다. 

그리고 그런 도움이 하나씩 쌓이고 쌓이며 

좌절과 고통을 겪던 범룡을 다시 일으켜세우는 힘이 된다. 

어린 시절부터 파란만장한 삶을 버텨내고 살아온 범룡. 

그의 삶을 함께 한 건 두 명의 아기 천사와

'역경에 굴하지 않는 강인함'이라는 캐모마일이었다.

--------------------

이럴 수가 있을까 싶을 정도로

기구한 삶을 버텨낸 범룡의 이야기

헉 소리가 날 정도의 분량에 놀랐지만,

이야기를 읽기 시작하니 속도가 붙었다.

범룡의 인생은 파란만장 그 자체였다.

아버지의 폭행에 온몸이 망가지고,

그런 와중에서 학교에 다니기 위한 노력을 한다.

이정도면 정신적으로도 주저 앉을 정도여서

삶을 향한 손을 놓아도 이상하지 않을 상황에서

도움을 주는 인연을 만나 꿋꿋하게 살아간다.

만화나 영상으로 봤던 80년대의 상황이

머릿속에 그려지는 한편,

범룡의 삶에 감정이 이입되면서

절로 욕이 새어나왔다.

범룡의 짝은 주희라고 생각했는데,

그게 틀어졌을때는 너무도 아쉬웠다.

전체적으로 무난하게 흘러갔고,

끝에 이르러 범룡이 행복을 찾을거라 예상되었지만,

에필로그에서 다뤄지는 아버지와의 에피소드는

이해되지 않는 부분이자 감정씬이었다.

아무런 이유 없이 폭행을 하고,

기분이 좋지 않다며 욕을 서슴치 않고,

지금 시대에선 가정폭력이 될 행동을

잘못된 길로 빠지지 않도록 하기 위함이었다며

그걸 이제 깨달았다고 하는 게 맞는 걸까.

차라리 아버지와의 에피소드에서

아버지의 그 말에 비로소 울음을 터트리고

그간의 설움이 조금은 지워지는 것 같았다고

한결 마음이 가벼워지는 쪽이 낫지 않았을까 싶다.

작품의 배경이 되는 80년대에도

오토바이의 고속도로 통행이 금지였지만 작품에선 운행을 하고,

작품 속 인물의 이름이 한번씩 바뀌는 오탈자도

집중이 끊어지게 만들어서 아쉬움이 남았다.

역경에 굴하지 않는 강인함.

범룡의 이야기는 캐모마일의 꽃말에 딱 들어맞는

그런 삶이었다.

그의 앞에 이제는 행복만이 가득하길.

그날의 죽음. 범인은 누구인가 ‘무녀촌‘

무녀촌 ㅣ 한국추리문학선 21
고태라 지음 / 책과나무 / 2025년 8월

양기가 고갈된 음기의 마을, 무곡리

그곳에서 태어난 사내 아이. 

비범한 양기를 타고난 소년, 가야. 

그는 마을을 휘감은 기구한 사건 앞에서 무녀촌을 구원할 수 있을까.

----------

무녀촌과 소랑각시.

그리고 벗겨지는 가면의 존재.

음양이 기울어진 마을, 무곡리.

음기로 가득한 탓에 어느 정도 자란 사내아이는

마을을 떠나서 지내야했고,

양기를 타고난 가야만이 마을에서 지낸다.

정월대보름, 당산제가 치러지는 날.

소랑각시를 속이기 위해 옥녀봉 소랑정으로 향한 가야는

발목을 잡는 듯한 감촉과 정체불명의 신음,

거기에 얼굴을 스쳐간 상처에 기겁하고,

같은 시간 무녀촌에서는 경악할만한 일이 벌어진다.

굿을 벌이던 당주무당이 불에 휩싸여

전신 화상으로 사망하고 만 것.

장례식이 열리고 이곳을 찾은 민속학자 민도치는

당주무당의 사망과 관련하여 석연치 않은 점이 있음을 간파하고,

가야는 그와 함께 하며 자신이 겪은 일에 대해서도 알아간다.

그 과정에서 민도치는 무녀촌 당주무당인 강춘례가 감춰온

악의와 만행에 대해 알게 되며

그날의 진실과 10년을 쌓아온 가면의 존재를 밝혀내는데....

--------------------

민속학 탐정, 민도치가 돌아왔다.

마라의 요람을 통해 섬에서의 사건을 해결한 도치가

이번에는 무녀촌에서 일어난 일을 파헤치러 왔다.

세습무, 강신무, 내림굿, 씻김굿, 솟대의 방향, 해막 등

고증을 확실히 하기 위해 작은 것 하나 빼놓지 않고 상세히 풀어놓는데

무속신앙에 대해 관심이 없다면, 민속학에 대해 관심이 없다면

한없이 어렵게만 느껴질 수 있다.

작가의 전작인 [마라의 요람]에서는

어렵게 다가오는 민속학적 용어를 풀어내기 위해

민속학을 모르는 경찰이 동행하게 만들어서

독자의 이해를 도왔다.

하지만 [무녀촌]에서는 그러한 역할을 하는 인물이 없다.

무녀촌이라는 공간과 외부인은 민도치 뿐이어서

추리 끝에 용어에 대한 설명을 추가하여

이해를 돕고 있지만, 그것만으로는 부족하다고 느껴졌다.

읽으면서도 몇 번이나 이게 대체 무슨 얘기지 싶어서

앞으로 되돌아간 적이 여러번 있었다.

용어와 배경적 어려움을 빼면

이야기 자체는 흥미로웠다.

무녀들간의 기싸움. 아이를 지키려는 어미의 모정.

가족 보다는 무녀촌을 우선시하는 욕망의 결과.

그리고 그 안에 숨겨진 무녀촌의 치부까지.

민도치가 밝혀낸 것들은

거미줄처럼 복잡하게 얽혀있었지만,

가야의 마음 속을 위로하는 한 줄기의 따스함이

그 안에 담겨 있어서

소년의 앞날을 응원하는 것 같기도 했다.

무녀와 관련된 이야기 속에

귀신보다 무서운 건 사람이라는

그 사실을 다시 되뇌게 만들었던

오컬트 미스터리 '무녀촌'이었다.

상속받지 말았어야 했다. 그 집엔 ‘누가, 있다‘

누가, 있다 1
제인도 지음 / 반타 / 2025년 8월

내림굿, 악귀, 그리고 가족

있는지도 몰랐던 친척의 존재. 

그리고 자신에게도 남겼다는 친척들과의 공동 유산. 

시골집 한 채와 오래된 상가 건물이 상속된다면, 

자신에게 큰 도움이 되는 돈이 생기게 된다. 

하지만 상속 조건으로 남긴, 시골집에서의 며칠은 왠지 꺼름직하기만 한데....

-------------

딸랑, 딸랑.

어디선가 방울 소리가 들린다.

공동 상속자들 중, 연호를 제외한 다섯이 시골집으로 향했다.

철조망으로 막힌 입구, 잠겨있는 창고.

휴대폰도 되지 않으며, 밤에는 고라니 소리가 들리는 곳.

오싹함이 느껴지는 그곳에서 다섯 사람은 4박 5일을 지내야한다.

그게 고모의 상속 조건이었으니까.

그런데 종현 오빠가 재털이로 삼으려고 놋그릇을 찾아낸 이후부터

상황은 이상하게 흘러가기 시작했다.

밤에는 잠을 자는 현선 언니가 이상한 행동을 보이더니

급기야 횡설수설하던 종현 오빠가 사라지는 일까지 벌어진다.

날이 밝자마자 수색에 나섰지만 그를 찾지 못하고,

마지막 날 개천에서 그의 시체를 발견하며 패닉에 빠진다.

거기에 절대 가져오지 않았을 놋그릇이

소희를 따라온 것처럼 가방에 들어있거나,

룸메이트 혜리가 이상해지는 등

원인을 알 수 없는 일들이 계속해서 생겨나며 소희의 삶이 무너진다.

무언가에 홀린 듯했던 소희는

자신의 곁을 지키는 친구와 이모, 그리고 무당의 등장으로 인하여

자신에게 닥친 일이 무엇때문인지를 알게 되는데....

소희는 자신을 휘감은 악귀의 마수로부터 벗어날 수 있을까?

고모의 유산에 담긴 운명은 왜 그녀를 찾아온 것일까.

--------------------

상속받지 말았어야 했다.

이런 일이 벌어질 줄 알았더라면.

돈에 혹해서 엄한 것까지 같이 받아버렸다.

통장에 찍힌 숫자는 한숨을 덜어내게 했지만,

그보다 더 무거운 것을 짊어지게 만들었다.

1권에서는 유산과 관련된 일들과

소희의 주변에서 일어나는 괴현상들.

그리고 소희를 휘감는 홀림의 원인이 밝혀지는 과정을 담았고,

2권에서는 악귀로부터 벗어나기 위한 방편과

그럼에도 끊임없이 소희를 유혹하는 속삭임.

마침내 드러나는 사촌이 숨기고 있던 진실과

집안에 대대로 내려오는 운명, 그리고 악귀의 결말이 담겼다.

명두와 부적, 무당.

오컬트적인 요소가 어렵게 다가오지 않게끔,

잘 모르는 이들도 이야기에 빠져들 수 있게끔

소희의 시선으로 전개되어 몰입을 돕는다.

소희를 도와주는 이들의 존재로 인하여

그리고 떠나지 못하는 엄마의 존재로

그녀가 무거운 짐을 짊어지지 않도록,

악귀의 마수에서 빠져나올 수 있도록 만든다.

두 권으로 만들어야 했을까, 싶을 정도로

스쳐 지나도 될 장면이 분량을 차지하는 장면도 있기는 한데,

숨가쁘게 흘러가는 사건 속에서

잠시 숨돌리는 구간이라도 생각하면 그럴 수 있겠다 싶기도.

극 중 소희의 행동도 조금 답답하게 느껴진다.

있는지도 몰랐던 사촌과 함께 지냈던 건 겨우 나흘.

그런데 그 사이에 가족의 정이라도 생겨버린걸까.

자신에게 어떻게 했는지를 알게 되었음에도

놓지 못하는 연민이 그녀를 더욱 힘들게 만든다.

오히려 그렇게 붙어다니는 혜리의 말을 들었더라면

답답함이 조금은 덜하지 않았을까 싶다.

원치않는 운명을 피하고픈 마음은 누구나 가질 수 있지만,

그걸 다른 이에게 전가하는 행동은,

당사자도 모르게 하는 끔찍한 짓은,

'어쩔 수 없다'는 핑계로 덮을 수 있는 것이 아니다.

그럼에도 소희는 가족이라는 이유로,

자신도 얼마나 무서웠는지 겪어봤다는 이유로 가엽고 안타까워하지만,

내가 그런 상황이었다면 연민보단 분노가 크지 않을까 싶었다.

오컬트임에도 너무 무겁지 않게 흘러가서 좋았고,

눈에 보인 적은 없지만, 귀신은 있다고 믿기 때문에

유산에 얽힌 운명에 대한 이야기를

오싹하면서도 재밌게 즐길 수 있었다.

상속받지 말았어야 했다. 그 집엔 ‘누가, 있다‘

누가, 있다 2
제인도 지음 / 반타 / 2025년 8월

내림굿, 악귀, 그리고 가족

있는지도 몰랐던 친척의 존재. 

그리고 자신에게도 남겼다는 친척들과의 공동 유산. 

시골집 한 채와 오래된 상가 건물이 상속된다면, 

자신에게 큰 도움이 되는 돈이 생기게 된다. 

하지만 상속 조건으로 남긴, 시골집에서의 며칠은 왠지 꺼름직하기만 한데....

-------------

딸랑, 딸랑.

어디선가 방울 소리가 들린다.

공동 상속자들 중, 연호를 제외한 다섯이 시골집으로 향했다.

철조망으로 막힌 입구, 잠겨있는 창고.

휴대폰도 되지 않으며, 밤에는 고라니 소리가 들리는 곳.

오싹함이 느껴지는 그곳에서 다섯 사람은 4박 5일을 지내야한다.

그게 고모의 상속 조건이었으니까.

그런데 종현 오빠가 재털이로 삼으려고 놋그릇을 찾아낸 이후부터

상황은 이상하게 흘러가기 시작했다.

밤에는 잠을 자는 현선 언니가 이상한 행동을 보이더니

급기야 횡설수설하던 종현 오빠가 사라지는 일까지 벌어진다.

날이 밝자마자 수색에 나섰지만 그를 찾지 못하고,

마지막 날 개천에서 그의 시체를 발견하며 패닉에 빠진다.

거기에 절대 가져오지 않았을 놋그릇이

소희를 따라온 것처럼 가방에 들어있거나,

룸메이트 혜리가 이상해지는 등

원인을 알 수 없는 일들이 계속해서 생겨나며 소희의 삶이 무너진다.

무언가에 홀린 듯했던 소희는

자신의 곁을 지키는 친구와 이모, 그리고 무당의 등장으로 인하여

자신에게 닥친 일이 무엇때문인지를 알게 되는데....

소희는 자신을 휘감은 악귀의 마수로부터 벗어날 수 있을까?

고모의 유산에 담긴 운명은 왜 그녀를 찾아온 것일까.

--------------------

상속받지 말았어야 했다.

이런 일이 벌어질 줄 알았더라면.

돈에 혹해서 엄한 것까지 같이 받아버렸다.

통장에 찍힌 숫자는 한숨을 덜어내게 했지만,

그보다 더 무거운 것을 짊어지게 만들었다.

1권에서는 유산과 관련된 일들과

소희의 주변에서 일어나는 괴현상들.

그리고 소희를 휘감는 홀림의 원인이 밝혀지는 과정을 담았고,

2권에서는 악귀로부터 벗어나기 위한 방편과

그럼에도 끊임없이 소희를 유혹하는 속삭임.

마침내 드러나는 사촌이 숨기고 있던 진실과

집안에 대대로 내려오는 운명, 그리고 악귀의 결말이 담겼다.

명두와 부적, 무당.

오컬트적인 요소가 어렵게 다가오지 않게끔,

잘 모르는 이들도 이야기에 빠져들 수 있게끔

소희의 시선으로 전개되어 몰입을 돕는다.

소희를 도와주는 이들의 존재로 인하여

그리고 떠나지 못하는 엄마의 존재로

그녀가 무거운 짐을 짊어지지 않도록,

악귀의 마수에서 빠져나올 수 있도록 만든다.

두 권으로 만들어야 했을까, 싶을 정도로

스쳐 지나도 될 장면이 분량을 차지하는 장면도 있기는 한데,

숨가쁘게 흘러가는 사건 속에서

잠시 숨돌리는 구간이라도 생각하면 그럴 수 있겠다 싶기도.

극 중 소희의 행동도 조금 답답하게 느껴진다.

있는지도 몰랐던 사촌과 함께 지냈던 건 겨우 나흘.

그런데 그 사이에 가족의 정이라도 생겨버린걸까.

자신에게 어떻게 했는지를 알게 되었음에도

놓지 못하는 연민이 그녀를 더욱 힘들게 만든다.

오히려 그렇게 붙어다니는 혜리의 말을 들었더라면

답답함이 조금은 덜하지 않았을까 싶다.

원치않는 운명을 피하고픈 마음은 누구나 가질 수 있지만,

그걸 다른 이에게 전가하는 행동은,

당사자도 모르게 하는 끔찍한 짓은,

'어쩔 수 없다'는 핑계로 덮을 수 있는 것이 아니다.

그럼에도 소희는 가족이라는 이유로,

자신도 얼마나 무서웠는지 겪어봤다는 이유로 가엽고 안타까워하지만,

내가 그런 상황이었다면 연민보단 분노가 크지 않을까 싶었다.

오컬트임에도 너무 무겁지 않게 흘러가서 좋았고,

눈에 보인 적은 없지만, 귀신은 있다고 믿기 때문에

유산에 얽힌 운명에 대한 이야기를

오싹하면서도 재밌게 즐길 수 있었다.

그곳에서 기묘한 일이 일어난다 ‘양재천 기담‘

양재천 기담
남유하 지음 / 소중한책 / 2025년 8월

[살]

죽이고 싶다.

殺의 욕망을 억누르지 못하고 새끼 고양이를 죽였다.

그리고 그 날 이후, 이상한 일들이 일어났다.

여자가 목이 잘려 죽더니,

침대 위에는 고양이 사체가 있다.

왜애웅.

고양이 울음 소리가 계속 들린다.

[품은 만두]

기가 막힌 만두, 자오쯔.

만두가 어떻게 만들어졌는지를 알게 되었지만,

그럼에도 군침이 돌고, 식욕을 멈출 수가 없다.

먹고 싶다. 먹고 싶다. 먹고 싶다.

[고강선사유적박물관]

남편이 실종되고, 옆집 A의 도움을 받았다.

돈을 모아 독립한 뒤엔 A도 실종되었다는 소식을 듣게 된다. 

그런데 이상하다. 

박물관에 있는 밀랍 인형이 남편과 A의 얼굴을 하고 있음에도, 

경찰은 그곳에 박물관이 없다고 말하는데....

[시어머니와의 티타임]

티타임은 끔찍했지만 피할 수가 없었다.

남편이 죽고 나서도 티타임은 끝나지 않았다.

심지어 남편을 불러오겠다며 의식까지 치르고,

아픔이 극에 달한 나는

한가지 묘책으로 또 하나의 티타임을 만든다.

[기억의 커피]

과거의 기억이 돌아오면, 현재의 기억이 사라진다.

그럼에도 불구하고 잊고 있던 과거의 기억에

하루 한 캔으로 제한된 기억 커피를 연거푸 들이켰다. 

그리고 다시 되살아난 기억은 파국을 불러온다.

[자판기와 철용씨]

관리인 철용씨를 사랑하는 자판기.

불량 고등학생 무리가 철용씨를 불러내어

칼로 찌르는 사건이 발생하게 되고,

그 자리에서 복수만을 꿈꾸고 있던 어느 날

마침내 복수의 기회가 찾아온다.

[내가 죽기 전날]

37년 후의 미래.

죽음을 기다리고 있는 그곳의 나.

간병인이라는 남자와 하룻밤을 보내고,

마지막을 지켜보러 간 병실에서 남자는 충격적인 말을 건넨다. 

"사실 저는..."

[사유지]

양재천 근처의 빌라.

둘러가는 길 대신, 건물을 통하는 지름길이 있다.

밤 여덟시면 어김없이 닫히는 셔터지만, 

웬일인지 그 날은 여덟시 반인데도 셔터가 열려있었다.

지름길은 땡큐.

하지만 발을 들이는 순간, 셔터가 내려오며

사유지에 갇혀 버렸다.

---------------

양재천을 배경으로 하거나,

양재천을 지나치며 일어나는 이야기들

지방에 거주하기 때문에

양재천이 정확히 어디에 있는지, 어떤 구조인지를 잘 모른다.

첫 이야기부터 읽어내려가니

'양재천'은 그저 하나의 소재였을 뿐

그 안에 담긴 이야기의 큰 틀은 아니여서

배경 지식이 없어도 읽는데 무리가 없었다.

간담이 서늘해지는 오싹한 이야기부터

눈살을 찌푸리게 만드는 이야기에

독특한 의인화를 지나 수수께끼의 결말까지.

다양한 이야기가 담겨 있어서 읽는 재미가 있는데,

그 중 가장 재미있게 읽은 건,

이야기의 포문을 열었던 '살'과 '품은 만두'였다.

살의 저주와 만두의 비밀에 대한 거여서

기담보다는 괴담에 가깝지 않았나 싶은데,

그래서 더 섬뜩하고 무서웠다.

단편 영화 같은 걸로 만들면

꽤 오싹한 영상화가 되지 않을까 싶을 정도.

밀랍인형에 대한 이야기는

영화 '하우스 오브 왁스'가 생각나기도 했는데,

꽤 오래 전에 봤음에도 기억에 선명하게 남은 공포 영화여서

밀랍 인형을 마주했을 때의 공포가 어떨지 연상되기도 했다.

인상적인 이야기 중에 '기억의 커피'는

어린 시절의 기억을 잊어버린 주인공이

기억을 다시 되찾으며 일어나는 이야기였는데,

현재의 기억이 사라지며 혼란을 겪는 부분과

과거의 기억에 되살아난 공포가 잘 담겨서 좋았다.

마지막, 작가의 말까지 오싹함을 선물하며

실화인지 허구인지 끝까지 알 수 없게 만드는

다양한 소재의 기담집 '양재천 기담'

8편의 이야기인데도 빠르게 읽히는 편이어서

기담을 좋아한다면 재밌게 읽을 수 있을 것 같다.